椅子と洗面器、シャワーと蛇口が備え付けてあり、それぞれのシャワーの上部には円形の電灯が点いていた。

 月の湯という名にちなんでか端から順に上弦の三日月、半月、満月、下弦の半月、三日月、と、一つずつ月の相を模してあった。

 上弦の三日月の洗い場では背中の細い女が髪を洗っており、いかにも三日月美人という風情を醸し出していた。

 私はといえば湯舟で百八十まで数えようとして七十八を数えたところで気分が悪くなってしまっていた。

 目の前がちかちかする中、慎重に歩を進め、とうとう体重計辺りで動けなくなってしまった。

もはやこれまでかどうしよう、と思った時、顔に涼しい風を感じた。

薄目を開けると見知らぬ老婆が手で、しゃがみ込んだ私の頬を扇いでくれていた。

 「ここの温泉、熱めなのに湯めぐりなんてあるでしょ、気分悪くなる人よくいるのよねえ」

老婆は言った。

よくいるんですか、と私は思った。

「ここ、誰も使っていないから座りなさい」

コイン式マッサージ機をリクライニングさせ、バスタオルを敷きながら老婆は言った。

 かたじけない。声も出ないまま私はそこへ倒れ込んだ。

「昔はね、お客さんも多くて洗い場も七つあったのよ。両端の灯りは新月ってんで黒かったの。暗いから人気がなくてねえその席」

「すみません。大分楽になりましたおかげさまで。どうもありがとうございます」

私がそう礼を言った時ガラス戸が開き先程の三日月美人がよろめき出て膝をついた。

 あ、という間もなく後ろから別の老婆が出てきて手で風を送り始めた。そして、

月のひときわ大きく見える十五夜の夜だった。

輪になり楽しそうに踊り続けるムジナやハクビシンその他もろもろを屋根の上から眺めながら私は枝豆を食べた。

秋風が額に涼しい。しかし頭頂はウサギのおかげで温い。この温もりももうしばらくのことかと思うと鼻の奥がツンとして枝豆がしょっぱく感じた。

丸いスクリーンのような満月の中を時おりフライング・ウミウシがゆっくりと通過していった。

「風流、風流」

ウサギは満足そうに言った。頭に乗せているので見えないが、おそらく目を細め微笑すら浮かべているのだろう。小憎らしい。

「ウミウシ食、ちっさい」

うつむいて私は小さな声で言った。

稲刈り後の風は夜も香ばしい。干した布団のような香りが息を吸うたび肺に満ちる。

「月も満ちたしそろそろ行くよ」

「さようなら。ウミウシに気をつけて」

「さようなら。また田植えの頃に遊びにくるよ」

そう言うとウサギは私の頭の上から一気に跳んだ。反動がかなり痛い。

いてて、と、涙目になりながら見上げると一直線にウサギは月に進んでいた。速い。

月を背景にかっこいいなあ、と私は感心した。

ウサギは行ってしまった。枝豆も食べてしまった。月も眩しくて今夜は寝付けそうにない。

そう思いながら屋根の上に立ち上がった瞬間、頭の上に何かがぺそっと落ちてきた。

ウサギめ、ウミウシに気をつけてと言ったのに結局まっしぐらか。

少し呆れて、私は頭にウミウシを乗せたまま屋根に座り直した。

月祭りの音楽は一晩中ムジナたちも夜通し踊り続けるのだろう。

私は屋根の上に座って見物を続けた。

ウミウシはすぅすぅと寝息を立てている。ウサギより大分ヒンヤリする、と私は思った。

 磯だまりで空を見上げ人間について考えた。

昼間バケツを持って私を捕まえた人間。バケツの中でつつかれたりしている間、私はずっとぢっとしていた。

「もう帰るから海へ帰しなさい」

大きめの人間にそう言われ小さいのは私をもとの磯だまりへ戻した。マイホーム。

 淋しいという感情はない。

卵から生まれ兄弟達が喰われたりする中生き残り、敵を避けエサを食べ星を見る。それで充分の筈だった。

ただ少し興味が湧いたのだ。いつも連れ立って行動している人間というものに。

 浮け、と念じるとふわりと体は浮いた。

砂浜を林を軽々と超え私は更に上昇した。

 どのくらいそうやって飛行しただろう。

明らかに自然界とは違う人間の縄張りに今入ったという気配が遥か上空においても感知することができた。皮膚が緊張するのがわかった。

 見下ろすと人間世界には陸にも星空があった。

天と地と方角を見失わないようもう一度一等星を確認しようと天を仰いだが、陸の星の明るさに紛れ天の星は見えなくなってしまっていた。

 人間は、地面から動けない筈、陸の星には天の星程の奥行きはないように見受けられる。

そして人間世界から天の星は見えない。

彼らはどうやって遠方へ行く路帰る路を探すのか。

 私はいつもの馴染みの一等星が見えないことに不安を覚えた。

今夜はこれで充分だという気がしたし、目印を見失ったまま飛行を続けるのは無謀でもある。

上空にて踵を返し、磯だまりへ帰ることにした。

 フヨフヨと夜空をゆっくり漂いながら「ニンゲン」と呟いてみた。

 磯だまりへチャプンと落ち、沈みながら海面を見た。暗く揺れながらそれでもその先の夜空にはあの星たちがいるのだ。

 「ニンゲン、陸の星、境界」

海中で体を旋回させ、今夜の飛行を思い返している内に私はいつのまにか眠りに落ちていった。

明日もまた人間達は来るだろうか連れ立って。

「もったいぶっちゃってサ」
しらけた気分で路傍にネコジャラシの生えた線路沿いの道を歩いた。三十センチ程のウミウシを肩に乗せた中年男とすれ違ったが、ふん、と思ったきりすぐ忘れてしまった。
ナシコは腹が減っていたのだ。

 目的の駄菓子屋に着くと、あんこ玉を二袋買い、山から登る朝日の眩しさに目を細めながら立ったまま口に入れ咀嚼した。携帯に至極便利なあんこの玉、素朴なるもの、我ボンボンショコラよりも汝を愛す。

 朝日が山の端を離れる前に二袋を平らげ、エネルギーはナシコに満ちてきた。
「ヨシ」
鼻からひとつ長めの息を吐くとナシコは電信柱に登り始めた。店番の老婆はチラリと見たきり興味なさそうに正座を続けた。若さとは唐突なものねと思ったかもしれないし思わなかったかもしれない。

一歩一歩着実に登り、ようやく上に着いた。風が強い。長い髪があおられ渦を巻き、もうどこが前髪か後ろ髪かわからない。

「バカヤロー！」
ナシコは叫んだ。
「私は！振り返りたい時に！振り返るし！またその後翻って！前へ！進むことも！する！」
勢いでほとんど落ちそうになりながら奇跡のバランスでもってナシコは明瞭に叫び終えた。
ゼイゼイとした呼吸をその場で整えることもせず今来た道を再び降り始める。
トンと地面にローファーを着けると手でセーラーの埃を払った。

地上の風は強くない。
朝日に照らされながらナシコはまたスタスタと歩き出した。駄菓子屋の老婆は居眠りをしている。
コケコッコーとどこかでやや遅い鶏が鳴き、駐在さんが自転車で通り過ぎていった。