本当のいい男っていうのは、不倫のやり方もスマートでいいね。

　あたしも峰田さんも、いい意味で割り切った関係でいられてる。

　お互い暇で、お酒が飲みたくてセックスしたいから会うっていう関係、めっちゃ楽。

　前の奴らみたいに「離婚するから一緒になってくれ」とか「妻にバレたから心中しよう」とか言うこともない。

　顔もスタイルもどタイプ、服のセンスもいい、性格も優しくて控えめなのに、ギャグセン高くて面白い。

　今まではお酒を飲むとしたら居酒屋、ちょっと頑張る人はオシャレなバーだったけど、峰田さんはホテルのフレンチレストランとかカウンターしかない一見さんお断りのお寿司屋さんとかに毎回連れて行ってくれる。

　お金をすっごい持ってるってことだよね。

　峰田さんの奥さんは、自宅と兼用で新築したお店で開業して、美容師をしてるんだって。

　双子の子どもがいて、まだ2歳。

　つまり、峰田さんがいつどこで何をしてても奥さんは自宅の敷地から離れられないから、バレるリスクも今までより格段に減ったってこと。

　もうまじ最高。

　「妻が僕の不倫を疑ってるから、この関係を終わりにしよう。」

　峰田さんと関係をもつようになってまだ3ヶ月ですけど。

　隠し事下手くそか。

　正直、峰田さんを手放すのは惜しいけど、でもこの疑惑の時点で関係を終わらせられるってところが好感もてるんだよなぁ。

　不倫してて一番やっちゃダメなのは、結局配偶者に完全にバレるまでは「まだ大丈夫」とたかを括って関係を続けること。

　ってか、峰田さんお金もたくさん持ってるし、ワンチャン少しくらい引っ越しの資金援助してくれるかも。

　そんなことを考えてたら、後ろから白くて長いものがにゅっと伸びてきた。

　バックハグされながら、「俺は別れたくない！」とか「俺と一緒に死んでくれ！」とか言われるパターンのやつ？

　峰田さんには、そういうダサいこと言って欲しくないんだけど。

　と本人に言おうとしたときに、気がついた。

　これ、腕じゃない。

　ーーーーーバスタオル？

　峰田さんが、ホテルのバスタオルを細く絞って、あたしの首に巻きつけて締め上げる。

　え、こんなの犯罪じゃん。

　馬鹿馬鹿馬鹿馬鹿、まじで死ぬ。

　バスタオルが首にくいこんで、息ができない。

　脳に酸素が回ってないのがよくわかる。

　視界がぼんやりしてるのに、ぐんにゃり捻じ曲がっていくのがわかる。

　これは、やばい。

　怖い、怖い怖い怖い。

　死ぬ死ぬ死ぬーーーー。

　「なーんちゃって！」

　首に食い込んだバスタオルが急に緩まる。

　力が入らなくなったあたしの体が床にドサッと落ちた。

　今まで吸えなかった酸素を急激に取り込んで肺が処理し切れなかったものだから、あたしはかなり激しくせきこんだ。

　何が「なーんちゃって！」だよ。

　あたしが死んだら「なーんちゃって！」で済まないでしょうが！

　「不倫がバレたなんて嘘だよ、びっくりした？」

　違う！そっちじゃない！

　今あんたがあたしにやったことは、不倫なんかよりよっぽどやばいだろ！

　めちゃくちゃ怒鳴ってやりたいのに、体が酸素を取り込むことに必死すぎて、声が出せない。

　そんなあたしを見て峰田さんはーーーー。

　興奮してる。

　恐怖で全身が粟立った。

　顔が良くてお金を持ってても、これはだめだ。

　すぐ帰ろう。

　そんで引っ越しの準備、さっさと始めなきゃ。

　殺されそうとか意味わからん。

　酸素不足で体があちこち痺れる。

　思い通りに動かない。

　それでも床を這って進んでいく。

　財布を掴み、玄関へ向かう。

　全裸だけど、命には変えられない。

　しかし、無情なことにこのホテルは精算機で会計を済ませないとドアが開かないシステムになっていた。

　おまけにクレジットカード非対応だ。

　1秒でも早く逃げたいのに、お金を突っ込んでるこの時間はきつい。

　こういう時に限って、お札も上手く精算機に入っていかない。

　そんなあたしの姿を後ろからニヤニヤ見ていた峰田さんが、信じられないほど優しい声で言った。

　「まだ帰らないで、寂しいよ。

君が人の男とじゃなきゃ興奮出来ないように、僕は女の死にそうな顔を見ながらでなきゃ気持ち良くなることが出来ないんだ。

　特殊な性癖同士、仲良くしようよ。」

　冗談じゃない。

　あんたは、特殊じゃなくて異常だよ。

　強気な思いとは裏腹に、あたしは精算機の下にへたりこんで、たまらず失禁してしまった。

　でも、そんなあたしを見た峰田さんは、嫌がるでも憐れむでもなく、戦慄をおぼえるほどに興奮していた。

　「僕が君を選んだのは、暇つぶしでも気まぐれでもない、運命だよ。

　僕達は運命の糸で結ばれた者同士ってこと。

　僕がこれから楽しむ分はもう前払いしてあるから、文句は言わせないよ。

　さあ、時間はたっぷりある。

　楽しもうね、不倫ちゃん。」

　お盆の時期の田舎の寺は、線香の煙があちこちの墓からもうもうと立ち上っている。

　私は、喘息持ちのえみりが煙を吸わないよう顔の前でパタパタとハンカチを仰いだ。

　えみりは「早く帰りたい」とグズグズ泣き始めて、私のハンカチをむしり取って投げ捨てた。

　「もう少しで終わるから、頑張りな。」

　棒付きのキャンディの袋を破って渡すとあっという間にご機嫌が直る。

　こんなもので機嫌が戻り、頑張る気になれるのだから、子どもはなんてコスパがいいんだろう。

　まあ、そんなところも可愛いのだけれど。

　「お待たせ、卒塔婆立てるからちょっとよけて。」

　長い卒塔婆を何本も抱えた陽平がそこにいた。

　「ご住職は？」

　私はえみりに投げ捨てられたハンカチを拾いながら、陽平に聞く。

　「すぐ来るって。

　　この後の食事、宝泉でやるってもう一回みんなに言っといて。

　多分よくわかってない人いるから。」

　「これだけの人数がいれば、そうかもね。」

　大して広くもない墓地に、総勢50人はいるだろうか。

　これが全部親族なのだから田舎の有力者は凄まじい。

　「姉さんもこんなに人が集まって、びっくりしてるだろうな。」

　「そうね。香織さん、嫌な顔してるかも。」

　遠い遠い昔から脈々と続く家に相応しく、古めかしい墓石に沢山の人の名前が連なっている。

　そして、この春に新しい名前が刻まれた。

　「香織　享年 二十七歳」

　陽平が地元では随一と呼ばれる銀行に親のコネで就職を決めたあと、私は勤めていた旅行代理店を辞め、陽平と結婚し、お腹の子どもを産んだ。

　私が妊娠したと知った時、陽平の両親は烈火の如く怒り狂い、父親に気絶しそうなほど殴られたそうだ。

　話し合いにならない話し合いを終わろうとした時、香織さんが珍しく部屋から出てきて、陽平と私の結婚出産を認めるよう説得してくれたらしい。

　それが陽平の父親の怒りに油を注ぐことになり、香織さんも散々ぱら殴られたそうだが、そのあと陽平をこっそり呼び出して、

　「お前は彼女の人生を狂わせた。

　ここでお前が手放したら彼女は心にも体にも一生の傷を負うことになる。

　お前が彼女とお腹の子どもを一生かけて幸せにしろ。」と陽平を諭したそうだ。

　香織さんのその言葉に奮起した陽平は、両親を毎日説得し続けた。

　香織さんも毎日陽平と一緒に両親を説得してくれていたらしい。

　最初は何があっても絶対反対だった両親も、陽平の覚悟と、何よりどんなことがあっても部屋から出てこなかった香織さんが、弟のために親身になった姿にほだされて、遂には私たちの結婚出産を認めると言い出した。

　その話を陽平から聞いた時、正直私の人生をあんな引きこもりのお化け女に決められたくないと憤ったが、家族の了承を取ってしまった手前もう引き返せなくなってしまったのもあるだろう、陽平は今度は私を説得し続けた。

　文句を言っていた私も私で、この妊娠騒動で仕事に全く集中できず、ミスを連発して上司から叱責されまくり、同僚からは「お荷物同期」とコソコソ陰口を叩かれるようになった。

　いよいよ肩身が狭くなり、結局逃げるように結婚出産を決めて退職してしまったというのが事の顛末である。

　しかし、これはこれで案外悪くなかった。

　田舎の親戚付き合いはやることが多くて面倒ではあるが、幸いなことに陽平の親戚にそこまでクセの強い人間はおらず、一般的に言われているような親戚間の関係に悩むようなこともなかった。

　高いヒールを履いて、綺麗めのジャケットを羽織り、流行りのメイクをするようなことはなくなったが、すっぴんで農作業をすることも意外と苦ではなかった。

　そして、産まれてきた娘のえみりが本当に可愛くて愛おしい。

　現在イヤイヤ期真っ只中で、うんざりさせられることも多くなってきたが、一日の終わりにえみりの寝顔を見ることが、今の私の一番の幸せになっている。

　香織さんも、えみりを可愛がってくれていた。

　変わらず部屋から出てくることはあまりなかったが、時々一緒になると甲斐甲斐しくえみりの世話をしてくれ、陽平なんかよりよっぽどいてくれて助かった。

　その頃には私の香織さんに対する気持ちも変化していた。

　えみりと出会わせてくれたことに、自分では想像し得なかった幸せに導いてくれたことに、深く深く感謝していた。

　しかし、ーーーーー香織さんは死んだ。

　春一番が吹き荒れる嵐のような夜に部屋で首を吊っていたのだ。

　部屋に遺された膨大な量のキャンパスノートには、高校生の時に付き合っていた彼氏との子を妊娠してしまったこと、両親に中絶を強要されて県外の病院で一人手術を受けたこと、それが学校中にばれていじめに遭い、不登校になってしまったこと、私がえみりを妊娠したと知った時、陽平を激しく憎んだこと、陽平の人生をめちゃくちゃにしたくて、綺麗事を並べて結婚出産をするようにし向けたこと、それなのに陽平と私とえみりが幸せそうに暮らしていることが許せないこと、そして、えみりの笑顔を見るたびにそんなことを思ってしまう自分が一番許せなくて苦しんでいることが所狭しと書かれていた。

　私や陽平をはじめ、親族の全員が香織さんの苦悩を知り、それを理解しようとも救い出そうともしなかった自分達の過ちをひどく嘆き悲しんだ。

　ーーーーーはずだった。

　先日気づいたことだが、香織さんが遺したキャンパスノートは、いつの間にか誰かに処分されてしまい、跡形もなく無くなっていた。

　みんな香織さんのノートの存在も内容も知っているはずなのに、今日の香織の新盆までに誰が処分したのか、何故無くなったのか、親族の間で話に出ることもなかった。

　香織さんは今こっちに帰ってきているだろうか。

　出会って最初の頃は、事が済んだあと退室時間が来るまで、裸のまま布団の中でダラダラとくだらないことーー美味しい炒飯の作り方はどうだとか、あのアニメの作画は最高だとかーーを二人でよく話した。

　俺は、その時間が結構気に入っていたのだけれど、いつしか香澄は一人でさっさとガウンを羽織って身なりを整えてしまうようになっていた。

　今日も、そうだ。

　久しぶりに会うからか、なんだかいつもよりももっと居心地が悪い。

　それを誤魔化すために煙草を吸おうとしたら、香澄も同じタイミングで煙草に火をつけていた。

　いつから煙草なんて吸うようになったんだろう。

　俺と同じ銘柄の煙草を、小さな黒いエナメルの鞄から取り出して、煙を燻らせている。

　俺は、その状況が受け入れ難くて「煙草、吸ってんだな」なんて、つい茶化して言ってしまった。

　いつもなら「いいじゃん、別にー！」とか明るく返事をしてくれるのに、ーーー俺はその返事を待っていたのにーーー香澄はそうはしなかった。

　煙を吐き出しながら俺がやっと聞こえるような声で「うん」とだけ返事をした。

　「…なんかあったの。」

　「ああ…うん、なんでもないよ。」

　煮え切らない返答をされて俺が苛ついたことに気づいたのか、香澄は少し困った顔で「ほんとになんでもないから」と言った。

　女のこういうところが面倒臭くて嫌いだ。

　女の「なんでもない」は「なんでもなくないから話を聞いて慰めてくれ」なのだ。

　俺はそれを知っているし、香澄の話なら聞いてもいい。

　香澄が慰めて欲しいなら、俺は香澄の望む言葉をかけてやることだって、出来る。

　「とりあえず、話してみ。俺、聞くから。」

　すると、香澄は「雄也くんも女子の話を真面目に聞くことあるんだねー」と今度はふざけて笑った。

　俺は居心地が悪いこの状況に苛々してたのもあって、「そういうのいいから！」とついでかい声を出してしまった。

「なんだよ、変だよ、香澄。」

「…なんで、変だと思うの？」

「え、なんでって…。」

　今思い返してみると、香澄は、いつからか言ってることもやってることも、全部ちぐはぐで変だ。

　香澄はいつも、俺がメッセージを送ればいつも「忙しい」と言いながらすぐ返事をしてくれる。

　水曜日はお茶のお稽古があるから、電話やメッセージは返せないと言っていたのに、その水曜日にこうやって会ったりしている。

　香澄からは絶対俺に「会いたい」と言わないのに、俺が「今から会いたい」と言えば、「簡単な女だと思わないで」と言いながら、でも、すぐに俺のところに来てくれる。

　セックスが終わったら、さっさとガウンを羽織って、いつまでも裸でいたがらない。

　昔「ぽっちゃりは苦手」と香澄に言った俺に、その体型を隠すかのように。

　そして、今、俺の目の前で煙草を吸っている。

　俺と同じ銘柄のー。

　俺は口をつぐんでしまった。

　それを言ってしまったら、これからどうなってしまうのか、どうすればいいのか、わからなくて怖かった。

　そんな俺を見た香澄は、こう言った。

「ごめん、私、雄也くんが好き。前からずっと。だから、もう、会えない。」

　俺はどれくらい黙っていただろうか。

　永遠くらい長い時間、黙っていたような気もする。

　やっと俺の口から出た言葉は、情けないことに「そっか。」だった。

　俺は、シャワーを浴びるとすっかり乾いたシャツを着て、テーブルの上に置いた煙草とライターをショルダーバッグに放り込む。

　そして、代わりに財布を出して、ドアの前の精算機に金を無理矢理突っ込むと、一人で部屋を出た。

　ドアを閉める時、香澄の泣いているのが見えた気がした。

　気がしただけ、とも思うけど。

　俺がシャワーを浴びているとき、香澄がドライヤーで乾かしてくれたおかげで、俺のシャツは水をかけられたことが嘘みたいに、いつもの着心地に戻っていた。

　ケータイを取り出して、電話をかける。

「あ、アヤちゃん？今から行っていい？」

　空から雨がポツポツと降り始めていた。