と彼は言った。

『こんなにいい暮らしをさせてもらえると思っていなくて、ありがとう』

「貧乏になると思ってた？」

『貧乏っていうより、私は結局犬と細々と暮らしていくんだろうなと思ってたから』

「たろさんはそうだろうね、何やかんやあっても結局は犬と暮らしてたんだろうね。俺も、犬を連れた彼女を囲うなんて思ってなかったしね」

『うん』

「でも、俺がたまたま犬や爬虫類が好きで、たろさんが不眠症で、俺もたろさんも鬱持ちで何となくお互い気持ち分かるよなあって、たまたまが重なったんだよ。その割には、上手くいってると思うよ」

『その割にはね』

「うん、全部たまたまだよ」

『ラッキーだね』

3つある観葉植物のうち1つの1枚だけは、引っ越してきて2ヶ月初めて1枚だけ葉が枯れていた。

ひげ根が心地良さそうに水に浸かっている。

そして、犬がよく吠えるようになった。

いっぱい走り回って、ご飯を食べて、寝て、よく抱っこをせがんで、よく吠える。

一人暮らしの時と違ってうるさいけど、なんだか楽しそうなので良しとしている。

目まぐるしい変化の年だった。

心底、惚れ込んでいた彼と付き合い、新しい命がやってきて、結婚をした。

あんなにも抵抗のあった心療内科を受診し、薬を飲んで楽になった。

一方で彼は、鬱病が加速し半年近く休職していた。

2人で新芽がよく育つ新居に引っ越し、私は犬を連れてきた。

今まで必死でこなしてきた仕事も、新しい命を優先すれば外され、当たり前が一つずつ確実に減った。

彼の薬の飲み方が変わる一方、アルコールの空き缶は70lゴミ袋にすぐにいっぱいになった。

片道10分程度だった通勤距離も、往復１時間半以上

に変わり、日々大きくなるお腹に車の振動を感じながら、なんとか仕事へ行き続けている。

17年生きた実家の犬も天国へ行った。

彼は復職し、帰宅すると饒舌になり永遠と仕事の話を楽しそうにしていた。

10万円のソファを買い、2人でカウンターで蕎麦を食べながら、彼の豆知識クイズに強制参加させられ、私が蕎麦を食べ終わると蕎麦湯を頼んでくれた。山葵は最初に全部溶かすんじゃなくて、お蕎麦につけて食べた方が絶対美味しいと、また変なこだわりが出てるなと思いながら、彼の話を聞いていた。

救急車で運ばれ入院した母は、お見舞いに行った姉との写真でピースをしており心底腹が立った。

赤ちゃんは順調に育っている一方で、子宮頸がん検査で高度になっている、と診断された。

『エビチリ美味しかった』だったか『エビチリ食べた』か寝ぼけてる私に彼は言いにきたような気もする。

『お尻大きくなったね、ブラジル人みたい』と彼は私の腰回りをマッサージしながら余計なことを言う。

あと少しで、お腹から人間が出てくると思うと最近怖くて怖くて仕方ない。私は痛みに弱いのだ。

そして、こんな感じなので育てられる自信もない。

日に日に胎動は激しさを増し、トイレに行っても行ってもまたすぐトイレ。

夜ご飯食べないで寝てしまったせいで、お腹が空いて寝付けなくなってしまい文章を書いていたらもう、4時前だ。こんな朝方はテレビショッピングでも流し見したいが、テレビ線がまだ繋がっていないので我慢する。

文章を書いていたら眠くなってきた。

少し寝て、仕事へ行きます。

それは彼自身が書いたものであったり、

他の人の素敵な文章だったりする。

(私は彼にひどく惹かれているので、彼が書いた文章かそうでないか区別がつきます)

彼と出会って間もない頃は、彼自身の昔話を面白おかしく綴っていたブログを見せてもらった。

それから、昔の女への思いが綴られている文章が送られてくる頃に私は、彼の事を好きになっている事に気付いたのです。

(あー！私の事をこうやって文章に書いてくれることなんて無いんだろうな！まあ、私の位置なんてその程度で良いですけど。大層なものでもないですしね。)

そうして、彼とのお別れ会が近付いていたあの夏、私は彼へお手紙と言う名の文章を綴りました。

三千と三十字、彼へ綴りました。

もはや執着だったと思います。

そうして再び夏の匂いを感じる頃、彼は23時に私が隣で寝ているのにも関わらず、とある方の文章を送ってきている事に朝方私は気が付いたのです。

今朝は湿気を帯びた夏の匂いが、とても好きだと仕事前なのに、そんな悠長なことを考えていました。