見るのをあれほど避けていたのに、

今日、数年ぶりに見てみようと思った。

あの頃に引き戻されたら、

娘のいない現実を生きていくのは

あまりに辛くて、

どうしたらいいか

わからなくなってしまうから

ずっと見ないようにしていた。

どんどん時間は過ぎていって、

明日また私は歳をとってしまう。

私ばかり歳をとって、娘はずっと3歳のまま。

何枚か見て、止めた。

早く歳をとって、娘に会いに行きたいよ。

娘の大好きな自慢のお兄ちゃんが

立派な大人になって

この子はもう大丈夫、と思えたら

すぐにでも娘に会いに行けますように。

経ったころだろうか。

忘れられない夢を見た。

広い原っぱのようなところで、娘や

沢山の子どもたちが走り回っていた。

暖かくて優しい、そんな場所だった。

私は娘を目で追っていた。

楽しそうに周りの子ども達と

走り回っている。

私に気付いてほしくて、

大きな声で娘を呼ぶ。

でも娘は私の声に気付かない。

気付いてほしい。

私の元に来てほしくて、何度も大きな声で

呼んでいるのに、

ちっとも反応してくれない。

少ししたら、娘がこちらに向かって笑顔で

走って来る。

私のところに向かってくる。

私は娘を抱きしめようと、

手を広げて待っている。

それなのに、娘は私の元へは

来てくれなかった。

娘は私の隣にいた、優しそうな男性に

抱き締められ、幸せそうに笑っていた。

そこで目が覚めた。

娘は生まれ変わったのかもしれない。

あの優しそうなお父さんがいるところに

新しい命で生まれ変わったのかもしれない。

娘は今笑っているのかも、と思ったら、

悲しい気持ちは無かった。

私はずっと自分を責めている。

もっと早く気付いていれば、

適切な処置をしていたら、

元の生活には戻れなくても、

私が娘に付きっきりになってしまった

としても、今でも娘のそばにいることが

出来たはず、と。

絶対にそうだったはずだ、と。

私がお母さんじゃないお家に生まれたら、

きっと3歳で旅立つことは無かったはずだ、と。

塗ってあげている。

もう10歳なんだけど、

こういう触れ合いももう終わりに近付いて

いると思うと淋しくて、

息子も嫌がらないから、

なんだかんだ今でも続けている。

前髪を上げたら、

赤ちゃんの頃の顔に戻ったみたいで、

懐かしくなって、息子が赤ちゃんの頃の話を

してみた。

1人目だったから初めてなことばかりで

何もかも大変だった。

親も近くに居ないし、近所に知り合いも

居ないし、孤独だった。

夕ご飯の買い物をしに近くの商店街に毎日

抱っこして行った。

私は夕ご飯前なのにしょっちゅうお肉屋さん

で揚げたてのコロッケを買って食べていた。

そんな話を聞いた息子はニヤニヤ笑っていた。

そうなると次は、

娘が赤ちゃんの頃の話をしたくなった。

娘は眠りが浅い子で、目が覚めて隣に私が

居ないとわかると、泣きながらリビングまで

探しに来た。

早起きしてお弁当の準備をしていても

娘が探しに来るから、抱っこしながらお弁当

を詰めたこともあった。

お昼寝もなかなかしてくれなくて、

結局お兄ちゃんを幼稚園に迎えに行く時間に

なってしまうこともしょっちゅうだった。

娘にも赤ちゃんの頃の話を聞いてほしい。

ママからなかなか離れられなくて

大変だったのに。

今は、平気なの？淋しくないの？

ママは悲しくて淋しくて、

時々どうしたらいいか、わからなくなる。

早く会いたい。

ずっと3歳のままで

7歳のあなたを想像出来ないけれど

それでも

ずっとずっと想ってるよ。

笑った顔も怒った顔も泣き顔も

おどけた顔も

思い出すと胸が苦しくて

悲しいけれど

それでもずっとずーっとずーっと憶えていたい。

どんなことも忘れたくない。

そばにいてね。

早く会いたいな。

笑っていてほしい。

6年前に生まれてきてくれた。

お腹の傷は、確かにあなたを生んだことを

証明してくれる。

ずっと夢みてた。

可愛い女の子のお母さんになること。

生まれてきてくれてありがとう。

あなたに出会えて

一緒の時間を過ごしたことを

ずっと大切にするから。

笑っていてほしい。

娘は旅立ってしまった。

病院から私が何度も錯乱状態で電話をして

それでも何時間も経ってから

夫が病院に着いたんじゃなかったかな。

全部、私が判断したことで

こんな結果になってしまったと思っている。

最近また泊まりがけの出張が増えてきて

今日も行ってしまった。

不安が押し寄せてくる。

いつも通り学校へ行ったけど

お兄ちゃんが具合悪くなったらどうしよう。

何年経っても

この不安はずっと消えないのだろう。

夢に出てきた。
娘も隣にいたような。

娘が淋しそうな顔をしていたような

気がして、辛くなったけど、

今2人は一緒にいるのかも、と思えた。

安心したのだけど、

私の人生も早く終わらないかな、

と思ってしまった。

今日はこれからお寺に行って、

お経をあげてもらう。

お墓はないので、

お盆の時期にはあげてもらえないけど。

毎年、何をしたらいいのかも

わからないから、お金を包んで、

果物やお菓子を沢山供えてもらって、

お経をあげてもらっている。

娘を守ってもらえるように。

泣いてないで、お寺に行く準備をしよう。

今朝もひとりになったら、

娘のこと、息子のこと、

天国にいるおばあちゃんのこと、

大嫌いな自分のこと、

そんなことを考えていたら、

涙が止まらなくて、

そのうち声を上げて泣いていた。

周りの人になんて言えない、

家族にも言えない気持ちを

声を上げて泣きながら

吐き出しているんだと思う。

こんな姿を娘が見たら、どう思うかな。

ごめんね。

あなたを死なせてしまった、

守れなかった自分が本当に許せない。

それなのに

普通に毎日過ごしている自分が大嫌い。

ほっとしている。

今でも毎年、お雛様を飾っている。

長く飾っているのは辛いから、3月に入ってから飾って、すぐに仕舞うことになるけれど。

今年も飾った。

ひなあられと桜餅も準備して、

ちらし寿司も作った。

なんで毎年、こんなことをしているのか、

悲しくなるけど。

そういうのは考えないようにしている。

娘のために。

今もこれからも笑っていてほしいから。

今年も、お雛様出したよ。

娘がよく食べてくれたちらし寿司、

ちゃんと作ったよ。

ひなあられも食べてね。

桜餅は食べたことなかったかな。

ずっと女の子のお母さんになるのが

夢だった。

娘とお雛様を飾ったり、

ちらし寿司を作ったり、

お買い物に行ったり、

2人で旅行に行ったり。

そんなことがしたかった。

それでも、私は娘を産んだから。

女の子のお母さんだから。

また来年、一緒に飾ろうね。

見たことがある。

夢の中で私は冷静で、

夫に電話をしたり、

役所に手続きに行かないといけないな、

と考えていたり、

周りの人がびっくりするだろうから、

誰も私たちを知らないところに引っ越そう、

とか、

そんなことを考えていた。

そんな奇跡が起こらないかな。

私はもう死んでもいい。

その代わり娘を戻してほしい。