1日早かったけど、4日に法要を済ませました

お空にいってしまってから2年

やっぱり時々辛くて

めそめそしくしくしたり、思い返すことが多かったり、気持ちが塞ぎ込んだり

息子にお花が届いたり、連絡をもらったり、私たち家族の体調を心配してくれる方もいて、またこの時期が来たんだなぁと実感してました

同時に、少しずつ記憶が薄れてしまうことも出てくるんじゃないかという不安もあって

同じくお子さんを亡くしたお友達にその話をしたら、同じ気持ちだと言ってました

忘れたくないこと

思い出すのも辛いこと

どちらも同じようにあるけれど、自分の気持ちを大事にしようねと話してました

話は変わって…

先日、娘が幼稚園を卒園しました

お兄ちゃんが亡くなったときには年少さんだった娘

背も大きくなり、息子の身長をとうとう抜きました

卒園前に怪我をしてしまい、手術、1日だけ入院するというハプニングもありましたが、無事に卒園式を迎えられてほっとしました

私は保護者代表の挨拶を依頼され、ドキドキしっぱなしの1日

絶対泣かないと思っていたのに、話し始めたらもう泣いてました

というか卒園児入場から既に泣いてました

息子は病気で参加出来なかった卒園式

それを思うといろんな思いが込み上げてきて、娘がここまで元気に育ってきたことが奇跡のようであり、当たり前のことを当たり前に出来る毎日が本当にありがたいなと思います

この1年は幼稚園の役員としてだいぶ密に娘の園生活に関わり、恐ろしいほどいろんなことがありすぎて目まぐるしい日々を送っていましたが、役員も終わったしそろそろお仕事しようかなぁとも思ったり…

でも正直、人と関わることにだいぶ疲弊しています

こんな疲れるっけ？ってくらい大変な1年でした

乗り越えてきた方たち本当に尊敬です

もうすぐ息子の9歳のお誕生日

何のケーキでお祝いしようか

ピザ食べたいって言うかな

大好きなMATCHのジュース(最近なかなか売ってない)も見つけておくね

1本の電話がありました

表示を見ると、息子が通っていた幼稚園

久しぶり過ぎて、はじめは娘の幼稚園から電話がかかってきたと思ってしまった

かけてきたのは息子の通っていた幼稚園の園長先生だった

6月くらいに、現小学校3年生の卒園生で夏休みに同窓会を開きますとお手紙が来ていたのを思い出した

参加不参加に関わらずメールを返信する必要があり、不参加ということと、近況をお知らせくださいの欄に息子が亡くなったことを書いて返信したのだった

すっかり忘れていて、電話に出て思い出した

メールを読んでとても驚いたこと、当時関わった職員さんと涙を流したこと、お盆を過ぎてから連絡しようと考えてくださっていたことを教えてくれました

来週、園長先生と年中時の担任の先生で息子に会いに来て下さることになりました

入院して園には1年しか通えなかったこと、お引越しのために年長の12月に退園したこともあり、息子のことをお伝えすべきではなかったかなとも思っていました

でも、1年しか通えなかった息子にも同窓会のお知らせをくださり、コロナで出来なくなってはしまいましたが当時息子1人のための卒園式をしたいと申し出てくれていた優しい先生方

もっと早くお伝えしてたらよかったかな

お引越し前に退園の挨拶をしに息子と娘を連れて幼稚園に行ったことをふと思い出した

1番仲の良かったお友達を連れてきてもらったら、2人してはにかんでいたなぁ

息子は久しぶりで恥ずかしくてたくさんは話せなかったんだよなぁ

あの子も大きくなったかな

彼が息子のことを思い出すことはないかもしれないけれど、当時一緒に過ごしたことは息子の大事な思い出だったよ

写真はいつも一緒に写ってたね

運動会のかけっこは2人でにこにこ最後を走ってたね

幼稚園で何したの？って聞くと、いつも2人で遊んだと言ってたね

懐かしいな

担任の先生は細かく見てくれるタイプで、控えめな息子からたくさんのことを引き出してくれてたな

入院中もみんなで待ってるよとメッセージを書いて郵送してくれたこともありました

私も息子も幼稚園の先生方が大好きでした

身内以外に生前の息子を知る方とは最近会えていなかったのもあって、懐かしい気持ちとざわざわとした気持ち

ひとまず…夏休みで荒れた我が家の片付けをしようかな

5月に植えて、6月末に1番最初の花が咲いた

お友達や両家の親からも続々と花が咲いたよ～と連絡が来て、報告してくれることに嬉しくなる

毎日の水やりは癒しの時間

日当たりが良すぎるくらいの場所なので、この夏の暑さで昼にはクタクタになってしまうことが多く、日差しの強い時間にパラソルで日陰を作ったりして

娘が夏休み前に幼稚園で押し花を作ってきた

かわいいマリーゴールド

クラスごとに育てている花が異なるらしく、娘が立候補して｢まりーごーるど｣と看板の文字を書いたという

文字を書く時に、まりーごーるどと書きたかったのに、クレヨンでまーりごーるどと書いてしまったそうで、｢ま｣と｢り｣の間を指でこすって消したんだと恥ずかしそうに話していた

保育参観のときに見たマリーゴールドの看板は、確かに文字がこすられたあとが残っていて、娘が必死に文字を消している姿が頭に浮かんで微笑ましくなった

それにしても、息子の書く字とよく似ているなぁ

｢ま｣の書き方とか、｢る｣の書き方なんて本当にそっくりだ

今年は朝顔も1つ押し花にしてみようかな

娘に｢あさがお｣の看板作ってもらおうかな

パパもママも妹も元気にやってるよ

妹ははじめてのお泊まり保育もあったよ

パパは久しぶりに海外出張へ行ってるよ

ママは毎日夏休みの始まった妹とぎゃーぎゃー騒いでるよ

きっと全部見てるよね

朝顔ひとつ押し花にしてもいいかな？

押し花にしたらお仏壇の横に飾らせてね

うちは運がついてないんだよねー

突然何を言い出すのかと思って、何で？と聞いてみる

遊びたいものがお友達とかぶってじゃんけんをするといつも負ける

発表会(親が見に行く)の座席を決めるくじ引きは1番後ろだった

お給食のおかわりをしたくて頑張って食べてたのに、直前になくなっちゃった

…こんな感じの話

かわいいもんじゃないかと思いながら聞いていました

私も小さい頃からくじ運とかあまりなかったなぁなんて思っていたときにそういえば…と思い出したことがありました

息子が最期の時を過ごした病院で、なかなか寛解に至らずに苦戦していた時、いつも小児科トップの先生に｢本当に運が悪いというか…｣とよく言われていました

薬が効かない、CAR-Tが出来ない、意識障害が起こる…

そういうことが起こるたびに運が悪いと言われ、当時かなりイライラしてました

運が悪いで済ませるのか

病気が全て悪いのに、息子の運が悪いとかそういう言い方をされるのはすごく腹が立つなと主人とよく話してました

でも、不思議だなと思うこともあって

息子はすごくくじ運的なものが強い子でした

駄菓子でよく当たりを引いていたし、幼稚園での発表会のくじ引きは良席、病院でくじ引きをした時に1等を当ててわりと豪華なおもちゃをもらったこともありました

そんなものに運を使わなくていいから生きていてほしかったよ

今でもそんな風に思いますが、それでも短い人生の中でくじ運があったことは何か意味があるのかな

そんなこと誰にもわからないしただの偶然なのかもしれないけれど、家族の中で断トツにくじ運の強さはあったと思います

全くくじ運のない私なのに、最近よくいろいろ当たることが増えてきた

息子がおすそわけしてくれてるのかな？

この流れで宝くじでも買おうかなって言ったら笑われそうだね

○○くん、だんだん暑くなってきたよ

朝顔もぐんぐん伸びてきたよ

パパは出張から帰ってきたよ

妹は風邪をひいちゃったよ

ママは元気に頑張ってるよ

さぁ、今日も1日頑張ろう

ケーキや息子の大好きな食べ物を用意してみんなでお祝いしました

8歳かぁ。どんな子になっていたのかな

お空で喜んでくれたかな

大好きないちごのケーキ食べてくれたかな

最近ようやく少しずつ写真の整理をし始めました

スマホやカメラに保存されている息子の写真

色あせてしまうのが嫌で、デジタルフォトフレームを買いました

病気になる前の息子の姿を久しぶりに眺める

生まれたときから体が大きめで、手足も大きかったなぁ

色白でまつ毛が長くて、顔つきも優しくてよく女の子に間違えられたなぁ

立つのも歩くのもお喋りもゆっくりだったなぁ

夜泣きが多かったなぁ

私のスマホを使って勝手に自撮りしてたなぁ

入院数日前の写真を見ると、顔色が少し悪い

この頃から調子悪かったんだ

疲れやすいなぁなんて思ってたのもこの頃

もっと早く気付けたらよかったのかな

封印していた気持ちがふつふつ

そんな思いを抱きながら過ごしていたら、最後の病院でお世話になった理学療法士さんから連絡がきました

1年経ってしまったけれど、○○くんに会いに伺ってもいいですかと

1年間リハビリでお世話になった理学療法士さん

私たち夫婦と歳も近く、息子の性格をとてもよく理解してくださっていた

息子も理学療法士さんが大好きで、わがままを言える数少ない相手でした

入院中一緒にミッケを読んだこと、好中球が500を超えていたわずかな期間に病棟を歩いてリハビリをしたこと、好きなYouTubeの話が止まらずリハビリの時間をおしたこと…

懐かしみながらたくさんお話ができてよかった

ICUに入って意識がなくなってからも、ほぼ毎日会いに来てくださっていたそうで

1年経ってからもこうやって会いに来てくださりお話出来る相手がいて、私も心穏やかな時間を過ごさせてもらいました

今月の月命日に、息子の朝顔の種を植えました

何百という大量の種、全ては植えられずに闘病仲間や、ママ友さん、理学療法士さんにもおすそわけしました

少し前に全て芽が出揃って、本葉がそろそろ見えてきそう

今年もたくさんの花を咲かすといいな

大事に育てるからね

娘の春休みを目前に控え、少し落ち着いて過ごす時間も増えてきました

少し時間に余裕が出てくると思うのは息子のこと

もうすぐ誕生日だね

8歳になるはずだったお誕生日

亡くなって1ヶ月もしないうちに7歳のお誕生日が来たと思ったのに、もう8歳になるんだね

もうすぐ3年生になるはずだったんだね

1度もランドセルを背負って学校へ行くことがなかったな

院内学級も教室には通えず、ベッドサイドで先生と授業を受けていたな

院内学級に通うことを想定して用意したトイストーリーの水筒も1度も使うことがなかったな

お勉強大好きなまま育ったのかな

身長はどのくらいになってたのかな

苦手な野菜は食べられるようになってたのかな

マイクラは好きなままだったのかな

好きなYouTubeは今も変わってなかったのかな

想像すると胸の奥がつーんとして、涙がこぼれる

今朝電源の入っていない娘のキーボードからポーンポーンと音がした

きっと弾きにきたんだね

そばにいてくれたんだね

幼稚園の発表会でほっぺたを膨らませながら一生懸命鍵盤ハーモニカを吹いていた姿が頭をよぎりました

あなたからのメッセージ、見落とさないように毎日生きてるよ

大丈夫だよ

いつも想ってるよ

パパとママと妹はもう少しこちらで頑張るから、いつもそばで見守っててね

そちらに行ったらたくさんお話しよう

今を精一杯生きて、必ずあなたのいるところへ向かうからね

春

あなたが生まれてから大好きだったこの季節

お空に還ってしまったこの季節

嫌いになりかけてたけれど、やっぱり何か縁のある季節だなと思うこの頃

嫌いになんかなれないね

1年で1番あなたを想う季節だもんね

家族みんな花粉症に苦しんでるけど、それすら味わっていこうと思うよ

今日もありがとう

大好きだよ

お花やお線香、お菓子、果物…息子の好きだった駄菓子、たくさんありがとうございました

大好きだった看護師さんやお友達からはお手紙も送って頂き、当時の記憶が蘇りました

辛い治療だったけど、苦しい選択をたくさんしてきたけれど、それでもいつも息子は笑顔を絶やさなくて

今も笑顔でいてくれるといいな…

そう思いました

一周忌の法要はお寺にて

久しぶりに会った住職さん

いつもお話を聞いて下さり、また、いろんなお話をして下さいます

息子さんに手を合わせるときどんなことを思いますか

そんな言葉をなげかけられました

ありがとう

ごめんね

大好きだよ

精一杯生き抜いて必ず会いに行くからね

私はそんな思いでいつも手を合わせています

息子さんは一般的に見たら短い人生だったかもしれません

ですが、その人生において楽しかったこと、苦しかったこと、頑張ろうと思ったこと

たくさんの経験をなさってこられたと思います

そして、残されたご家族に道を示してくれる、そんな存在であると思います

毎日を生きるにあたって、息子さんが示しておられる道をよく見てあげてください

時に迷ったり、後悔をしたり、自分勝手なことを考えたりするのが人間です

そんなときに、息子さんの存在を鏡のように自分と照らし合わせてみてください

そんなお話をされていました

よくわかるようなわからないようなそんな気持ちもありますが

自分が今を生きて、いつか息子のもとへと辿りつくために1つ道があるのかな…なんて

日頃の自分の生き方について少し考えさせられる時間でした

お経が終わると突然すずめがたくさんお寺の外に来て、ちゅんちゅん鳴くのが聞こえました

そして法要前には晴れていた空が暗くなり、雨がパラパラ

なんだか不思議だね

〇〇くんお友達と一緒に来てたのかな

毎日頑張って生きてるよ

いつかあなたに会うためにその道をまっすぐ歩きたい

道を間違えたり、踏み外したり、たくさん振り返ることもあるかもしれない

それでも元の道へ戻ることが出来るようにきっと照らしてくれてるんだね

ありがとう

必ずまた会おうね

引き継ぎのために何度か集まったこの2月

元々仲の良い人はメンバーにはいなくて、顔見知りがちらほらと後は知らない人たちばかり

そんな中でも気が合って、いろんな面で私を理解してくれるお友達が出来た

娘と学年は被っていないし、元々登園時に見かけるなぁくらいのママさん

話をするなかで距離のとり方、周りの空気の読み方が絶妙過ぎることに気が付いた

息子のこともぐいぐい聞いてくるわけでもなく、会話の中で私が少し話題に出すと傾聴してくれて

自分の経験談やアドバイスをしても私が辛くなるだろうからそっとしておくけど、話したい時は聞くからねと言ってくれた

そして辛い中頑張ってきたんだねと言ってくれた

最近バタバタと忙しく、慣れない作業、人とのコミュニケーションに疲れていたけれど、闘病生活を終えてからは初めて闘病仲間以外でのお友達が出来た気がしています

人との関わりを避けてきたけれど、結局は人に関わることで癒されたり、自分の中の気持ちがすっと落ち着いたりするんだな…と思いました

まだまだ悲しみも後悔も消えないけれど、息子に心を押されているような気がしています

ありがとう

事のきっかけは息子の部屋の荷物整理をしていたとき

重たい段ボールを持ち上げた瞬間に腰に電気が走ったような痛みが…

思わず荷物ごと膝から崩れ落ちる程の痛み

あ、これぎっくり腰ってやつか…なんて思いながらしばらく動けず

幸か不幸か娘は休園中で外に出なくて済んだのでその日は家でゆっくり過ごしていました

翌日になり、痛みは悪化し何故か寒気がする

熱をはかると38.5

まずいな…と思いつつとりあえず解熱鎮痛剤を飲んで何とかやり過ごす

その翌日も腰から背中にかけての痛みとふわふわと微熱があり、整形外科に行きたくても発熱外来受診してコロナ陰性でないのがわからないと行けない…

かかりつけ医もないので相談センターから受診先を教えてもらって検査をしに行きました

他の患者さんもいるので車で待機だったんですが、待ち時間が長い…

1時間車の中で体勢も変えられずに座っていたので腰の痛みはMAXでしたが、コロナ陰性がわかってひと安心

その翌日ようやく整形外科に行けました

整形外科の他にも神経内科やら色々入っていたので、レントゲンを見ながら診察で先生が色々お話してくださいました

そこでわかったのが、どうやら自律神経が緊張状態にあるらしいということ

頭痛や胃痛が起こりやすいのですが、それも恐らくそこから来てるねと

手足が冷えきっているのもそうらしい

首から腰のあたりまで施術をしてもらったら、伸ばせなかった背中がまっすぐ伸ばせるようになっていてびっくりしました

痛みはまだありますが、だいぶやわらぎました

自分の健康は疎かにしがちでしたが、健康でいるのがどれだけありがたいか実感

今年は前厄でもあるし、尚更気をつけようなんて思います

…というか、つい最近厄年終えたような気がするのに

来年本厄かと思うと萎えますね

一昨日は11回目の月命日

いつもは1人でお花を買いに行くことが多いですが、主人も娘も休みの日だったので3人でお花を選びに行きました

どんなお花がいいかな…いつも心の中で息子に問いかけますが、不思議なことに3人とも今回はピンクっぽいのがいい気がすると意見が一致

ピンクのお花をベースに選んできました

きっと、○○くんがそれがいいって教えてくれたんだよね

気に入ってくれたかな

来月の一周忌はもう少したくさんのお花を用意するからね