85歳の母に何をあげましょうか？

花屋さんで花を届けてもらうことにしました。

白百合と赤い薔薇のブーケです。きっと驚くでしょう。

どこに置こうかと困るかもしれないね。

花屋の女主人が「メッセージカードがありますよ」といろいろな

カードを差し出してくれたので、赤いカーネーションの絵柄に

“お母さんありがとう”とかかれたカードを選んだ。そして、

「いつまでも元気でいてください。　娘より」

と書いた。我ながらそっけない、と思った。

「いつまでも元気ではいられないねぇ。」と言う母の返事が聞こえそうだった。

「長生きしてね」ではなくて「元気でいてね」っていうことなんだけど、

わかってもらえそうもないな。