全てが知りたい。

言葉を吐き出したからだ。

隙間ができる。

動く。

ぶつかる。

まざる。

生まれる。

生まれると、知りたくなる。

つまりそれが生きること。

今まではそこで終わってた。

だから1人だった。

生きるだけじゃない。

生かしたい。

この命を生かしたい。

そのための命だ。

なるほど、確かに。

そうか、それが命か。

自分であって、自分でない。

他人であって、他人でない。

個であって、個でない。

種であって、種でない。

命だ。

なるほど、確かに。

そうだ、それが命だ。

ようやく生まれた。

ようやく生かせる。

だから泣くのか。

だから声をあげるのか。

うぶ声なのだ。

彼は、弱いから強くなれないと言う。

強くなれないから進めないのだ、と。

彼の前に、強い人が現れた。

強い人は彼に「彼の弱いところ」を教えてくれた。

そしてその弱さを克服して強くなる方法も教えた。

しかし彼は「自分は弱いから、強くなる方法を実践できない」と言い、結局強い人は彼のもとから去っていった。

次に彼の前に現れたのは、弱い人だった。

弱い人は彼に「彼の強いところ」を教えてくれた。

そしてその強さが羨ましいと言った。

しかし彼は「弱い人に強いと言われても、自分が弱いことには変わりない」と言い、結局弱い人は彼のもとから去っていった。

彼は進めないまま、じっとしていた。

弱いから進めない、強くなれないから進めない。

自分は弱いから自分の力で進めなくて当然だ。

彼は強い人に憧れ、強い人を疎み、自分を蔑み、自分を守ろうとしていた。

そんな彼のもとに、ある人が現れた。

その人は強い人でも弱い人でもなかった。

その人は強いことにも弱いことにも無関心な人であった。

その人は、彼に質問をした。

ーなぜ進まないのですか？

彼は答えた。

「自分は弱いから、進めないのだ」

その人は弱いことには無関心なので、その答えには目もくれず、再び彼に質問をした。

ーあなたは、進みたいのですか？

彼は答えられなかった。

正確に言うと、答えようとした自分の言葉に驚いたのだ。

進みたい。

その言葉が、彼にはあまりにも新鮮であった。

彼に問いかけたその人は、いつの間にか居なくなっていた。

その人は彼の強さも弱さも、その活かし方も克服の仕方も教えてはくれなかった。

ただその人は、彼の「進みたい」という気持ちを教えてくれた。

たった１つの質問で、彼の気持ちはあらわになった。

そこから先、彼が進むかどうかはわからない。

進めるかもしれないし、進めないかもしれない。

しかし、わかることはある。

彼が進むかどうか、その答えを出すのに「彼が弱いか強いか」は関係ないということ。

物語を進めるのに必要なのは、次のページを開きたいと思うこと、それだけなのだ。

僕が何かを読む時は「どんな文章でも“僕が”勝手に解釈するから構わない」って思ったりするけど、他人に読んでもらおうと思ったら、なかなかそこまで割り切れない。

？？？

そうか、それでいいのか。

「僕が好きなこと書くから、好きなように受け取ってね」でいいのか。

僕は将来作家として生きたいと思ってる。つまり、僕の書くものには「価値」がなきゃいけなくなる、と思ってた。

でもよく考えたら、価値って僕が決めることじゃないんだよね。

読んだ人、読もうとする人、売る人、売ろうとする人が決めるんだよね。

もちろんプロでやる訳だから「無価値」なものじゃダメだし、いわゆるニーズに合わせて価値を意図する必要があることもあるんだろうけど、そもそも今の僕の書くものにはどんな価値も求められていない訳だから、なおさら僕が価値を考えるのは間違っているのだ。

ややこしい。

つまり「書きたきゃ書けばいい」ってことじゃ。

そういうこっちゃ。

だから最初に言った「僕が好きなこと書くから、好きなように受け取ってね」ってのもちょっと違うんね。

っていうハナシを聞いた。

めっちゃ納得した。

これは逆に言うと、家に引きこもってた方が「ひとりだー」って感じにくい、ということになる。

これ、僕がニートでいた理由の１つだと思う。

脱ニートして自分で自分に驚いたことの一つが、「人と一緒にいるのが好き」だということだった。会話も好きだし、集団の中にいることが特別苦手だったり苦痛だったりはしないとわかった。

それが謎だった。

何でニートでいられたんだろう、と。

それが今回の「ひとりを実感するか否か」という話だ。

ひとりでいると、世界はひとりだけだから、ひとりを実感しにくい。

周りに人がいて、尚且つひとりだと、ひとりを実感する。

相対的に、引きこもってひとりでいる方が、ひとりを感じない。

だから、引きこもってたわけだ。

これ、あれだな。

ブログに書いたことあったような気がするけども、僕のよく考える「ちっぽけな世界」ってやつだ。

世界を狭くすると、暖かくなる。

世界を狭くすると、明るくなる。

部屋を想像してみて欲しい。

20畳の部屋と、4畳半の部屋がある。

ひとりで部屋にいる。

どちらの部屋も壁には鏡が掛かってて、自分は反対側の壁際に立っている。

明かりは１つ。100Wの電球。

20畳の部屋は薄暗く、鏡の中の自分もよく見えない。見えたとしても、遠くて顔がよく見えない。

部屋は寒々としていて、心細い。

4畳半の部屋は充分に明るく、鏡もよく見える。鏡の中の自分は近く、ハッキリと見える。

部屋の温度は、自分の体温だけでも、少しずつ上がっていく。

広い部屋の方が、暗い。寒い。

狭い部屋の方が、明るい。暖かい。

世界も同じ。

自分の世界を狭く、狭くするほど、居心地が良くなる。

明るく暖かい世界で、自分のこともよく見えているつもりになる。

でも、狭い世界で、ひとりぼっちだとは気が付かない。

世界は広いのだと認識すると、自分がいかに小さい存在かわかる。

遠くの方はよく見えないし、風はびゅーびゅー吹いているから寒い。

でも、暗いから、明かりを灯そうとする。

星の光みたいなものも見える。

寒いから集まり、寄り添う。

ひとりでいるとひとりなことに気が付かない。

気が付かなくても良いのかもしれない。

気が付いたから何かしなきゃいけないわけでもない。

僕がこのことに気が付いた時は、「世界は広い方が良いな」だったから、自分の世界が「ちっぽけな世界」だと認識することにした。

自分を小さくすればするほど世界は拡がるから。

あと、ひとりは嫌だな、とも思った。

だってひとりだったら、この考えをもってしても、世界は狭いままだから。

やっぱり、どこか今までとは違うところに飛び込んで見ることも必要なのかな。

じゃないと、世界は狭いままだな。

見る人が違えば、見え方も違う。

僕が思う僕の姿と、誰かが思う僕の姿も違う。

僕が思ってほしい僕の姿と、誰かが思う僕の姿も違う。

やっぱりそこじゃないのね。

僕のなりたい姿ってのも、なんか違う。

それは多分僕が僕の見かたを変えるだけ。

僕は変わらない。

誰かが見る姿は変わるかもしれない。

僕が見る姿も変わるかもしれない。

でも僕は変わらん。

誰かから見る僕の姿に僕が納得できなくても、誰かから見る僕の姿は変わらん。

僕が僕の見かたを変えても、僕は変わらん。

ただそういうものなのだ。

この世の全ては、ただそこにあるだけ。

変わったと思うなら、そういう「もののみかた」をしたというだけ。

変わらないと思うのも、そういう「もののみかた」をしたというだけ。