銘柄を見ると、吉乃川に越の寒中梅、その他諸々。

と、その中に見慣れない「獺祭」という銘柄があった。

おや、こいつは新潟の酒じゃないねえ。

どれどれ。

「だっさい」と読むこのお酒は、ラベルをみると山口県の旭酒造という酒蔵でつくられておるのだそうです。

あさひやまって、うちの地元にも朝日酒造って酒蔵があるんですよ！

っていきんで見たところで屁の一つも出ませんが、へ～ってなもんで早速賞味～と思いましたが、ちょっとまった。

実家の親父に電話した。

ぼくの伯父に東京で医師をしている人がいるのだけれど、そこから頻繁に贈り物が実家の親父の元へ流れこんできており、そのほとんどがお酒である、ということを思い出したのだ。

実際、実家に帰ると各地のお酒を賞味する機会が非常に多かった。

で、電話で親父にこのお酒について尋ねてみると知らないという。

「熱燗で頂くと美味しいお酒が手に入りました」と吹聴。

おお、持ってこいや、と親父。

近久、瓶を抱えて実家に行ってまいります。

おっかさん、肴は烏賊の肝ぉ煮たやつがいいなあ。

と。

元親不孝モンが良く言えたもんですわ。

お酒もあまり飲まない。

ギターも弾かなくなった。

あまり陽の当らない、静かな部屋で彼らは眠っている。

錆びたストリングスは黙ったまま僕を待っていた。

僕は彼らに光を与えた。ひとつずつ、語りかけるように。

JCMの真空管に火を入れ、彼らの声に耳を傾ける。

冗談ばっか言いやがって。

ネックが反りましただなんて。

年末に壊れて修理にだしていた炊飯器が直らないと電気屋さんから連絡があった。

型が古くて取り替える部品が欠品しているとのこと。

仕方がないから新調することになった。

例の電気屋（と言っても家電量販店）に行き、たくさんの炊飯器を前にして悩む悩む。

テレビなら見比べればいいし、オーディオなら聴き比べればよい。

炊飯器ってどうやって選べばいいのかわからない。

ということで、今度は先回とは別の店員さんにお話を聞いた。

修理のいきさつを云々カンヌン

このまえ来た時の店員さんにはコレを勧められただの。

今回の店員さんは意外だった。

胸ポケットから手帳を取り出し、見せてくれたのは本人による最新型の炊飯器別の食べ比べデータだった。

そして現物の説明。

高い機種が必ずしもおいしく炊けるとは限らない、それぞれに一長一短があって、一番おいしく炊けて、保温しても味の低下が抑えられるのはこちらです。

と勧められたのは割と安いものだった。

一緒に行った妻は色が気に入らないとシャンパンゴールドをあしらったその炊飯器を嫌がったが、予算の三分の一程度で美味しいご飯が炊けるんだし、そもそも色でご飯を食べるわけじゃない、と俺が言って購入が決まった。

ほんとにこの色でいいの？

妻はもしかしたら店員さんの話をなにも聞いていなかったのかもしれない。

もう俺はこの炊飯器で美味しいご飯を食べているイメージでいっぱいになっていた。

そしてこの店員さんのお客の導き方にも感心した。

三日間限りのお買い得の炊飯器を見事になんの疑いも滞りもなく、俺に飯を食ってるイメージまで喚起させ買わせたのである。

あっぱれ。

帰宅後はさっそく箱から出す前に写真を撮ってネットオークションに出品した。

通常価格との差額を儲けようという魂胆だ。

さっきの電気屋でこの値段で買えるのは翌日まで。

開催日数は最短で二日。終了を待っていたら特売価格で買いそびれる。

即決にして売れなかったら一日で終了させるつもりでやった。

結果は売れなかった。

よくリサーチせずに出品したからだろう。

それに出品作業中は早く終わらせて飯を炊いてみたくて仕方がなかった。

この日の夕方は友人とそのフィアンセを自宅に招いて食事会の予定もあった。

来日して間もないアメリカ人の彼にすき焼きと、自慢の炊飯器で美味しいご飯をふるまおうって考えだ。

日本語を全く話せないアメリカ人と会話をするのは初めてだ。

俺は日本語だって語彙が少ないうえに英語なんてほとんど使い物にならない。

超ゆっくり喋ってもらってなんとなく理解ができる程度で、読み書きは中学生レべルだ。

ところが映画や歌詞で覚えた特定の単語や言い回し、ジョークなどネイティブ並みの発音に聞こえるらしく、話が弾んでくると向こうは普通の早さ、つまりご機嫌に喋ってくるというパターンがすごく多い。

こうなるとなんとか聞き取れた単語を聞き返すような会話にしかならず、もはや会話としてなりたたない。

で、今回も予想どおり。

彼は始終おとなしめ（アメリカ人としては）だったけど、ビールがすすむに連れて饒舌に。

とにかく楽しい時間が過ごせてよかった。

ところで

忘れていたご飯のはなし、店員さんの言うとおり大満足な味！

いつもピカピカにみがいて、また10年くらい使うつもりだ。

そしていつもウチの食卓を支えてくれた旧炊飯器にありがとう！

我が家ではいつもと変わらぬ正月を迎えております。

きっといいことあるでしょう。

みなさんにもいいことがたくさん起こりますように。

ところで、年末に我が家の炊飯器が壊れてしまいました。

５年位前に壊れたやつを実家から貰ったもので、買ってから１０年くらい経ったものです。

内部の修理と内釜やゴムパッキンの劣化による交換を経て大切に使ってきましたが、ここにきてエラー表示が出てしまいました。

というのも大掃除の時に妻が誤って本体の中に水をかけてしまった、というか注ぎ込んでしまったらしいのです。

その後はエラー表示が出たままうんともすんともです。

仕方がないのでその晩は圧力鍋で炊飯することにしました。

妻は幼いころ、毎日かまどで炊いたご飯を食べていたそうなのでお任せしました。

はじめちょろちょろ中ぱっぱって言葉を思い出しました。

でも圧力鍋だと勝手がちがうようです。

始めに強火で圧力を高め、鍋の錘がシューっと音を立てたら弱めの中火？で１０分ほど加熱。火を止めたら圧が抜けるまで放置してできあがりです。

このやり方が正しいのかどうかははかりませんが、とりあえず飯はたけました。

きになる出来具合ですが、適当な火力管理の割にはまともに炊けたかな？ってところです。

で、食感と味ですが、びっくりするほどもっちもちでごはんの甘みが前面にでてくるような、ほんとにいつも食べてるお米なの？って疑ってしまうほどちがうんです。

なべ底にはお焦げなんかできたりして、ちょっとうれしいです。

息子はこのお焦げが大変お気に入りのようで、それはそれでいいんですけど、このまま毎日圧力鍋で炊くことになったらちょっと面倒だな。保温できないし。

で、大晦日にヤマダ電気に持って行って修理をお願いしました。

ついでに直らなかった場合のことを考えて、買い替えの相談。

「これと同等のものはありますか？」って聞いたら、同じメーカーの直系の物を紹介してくれましたが、高い！

10万円以上するハイエンド機でした。

排煙土器ではありませんよ。

売り込みとかそうゆうことではなしに、今回持ち込んだ炊飯器がものとして廉価な品ではありませんよ。とのこと。

俺の考えでは修理代が1万円を超えるようなら同じようなのに買い替えよ。なんて思っていましたが、おいそれと買い替えできる値段ではないと知り、急に修理予算を上げたくらいにして…

店員さんに「なんとか直してください！」と懇願するしまつ（笑）

そんなこんなでカウンターで受け付けを済ませると、おもむろに店員さんが貸し出し用と書かれた炊飯器を持ってきました。「お見積りのあいだ、お使いください」と、某大手メーカーの割と新しいものをかしてくれました。

ちょっとびっくりしました。今はこんなサービスがあるんですね。

炊飯器なんて一家に一台しかない家庭がほとんどでしょうし、的を射たサービスだとおもいました。

さっそく帰宅して代替機で炊飯。

なるほど、出来は全然ちがいます。

困ったところを助けてくれた代替機ですが、なんかぱさぱさした感じが否めません。いえ、決して贅沢を言うつもりなんてありませんよ。

ただ、同じお米を炊くなら、おいしいほうがいいなあと思ってしまうのです。

今回は炊飯器の故障によって、短期間に3通りの炊飯を比べるという貴重な体験ができました。

そしていかに今まで使ってきた炊飯器が優れていたのかを知ることもできました。

おいしいごはんを食べられることに感謝！

ぜひ直って再び我が家の食卓のメインをかざる炊飯器として復活してほしいと願ってやみません。

もし直ってくれたらたまには休ませてあげるよ。圧力鍋でお焦げご飯たくからさ。

息子にサンタクロースの存在をすりこんでやった。

俺も両親にすりこまれて育った。

１２のクリスマスまでサンタを待った。

そして自然とサンタは消えた。

しあわせなクリスマスだった。

今頃になって両親に感謝。

イブの深夜（実際は翌日）、仕事から帰った妻は、足を忍ばせ息子の枕元に赤い小さな袋をそっと置いた。

きっと俺の両親もこんなかんじだったのだろう。

朝はやく職場に向かう俺は、息子のリアクションに立ち会うことはできなかったが想像に難くはなかった。

夕方、帰宅すると親戚の子供が遊びにきていた。

それぞれが真新しいおもちゃを手に、「サンタさんからもらった」とはしゃいでいる。

これでいい。

しばらくはこれが我が家のスタンダードなクリスマスになるだろう。

スパークリングワインの酔いが回るころ、外は雪で真白になっていた。

しばらく暖かい日が続いていたので油断していた。

わけぎも越冬まえに一度収穫したほうがいいのかな。

日曜日にやろう。

１７日は母の誕生日。還暦を迎えた。

先週、妻とプレゼントを選びに出かけた。

俺が成人してからは母親の誕生日を祝うなんてことはしたことがなかった。

結婚して二年前に子供が生まれてからは妻の提案で再び恒例となった。

ささやかな冬の装い。

すこしでも暖かく過ごしてほしい。

当日は息子と二人で三里ほど離れた実家へ向かう。

妻は来ない。

こてこてにデコレートされたスイーツのようなネイルを母に見せるのを気が引けるそうだ。

それでいい

妻は女である。

俺は親不孝者。

嫁は、俺と両親の仲をとりもってくれた。

これでいいのだ。