それでも、生きていかなくてはいけません。私たちには、生きていくしかありません。どんなに自分の不器用を呪っても、劣等感に苛まれても、惨めでも、失敗しても、失格しても、失墜しても、雨ざらしの中で日々を生き抜くことが、生きるということだと思います。

人生の価値とか、勝ち負けとか、意義とか、意味とか、そんなのは後付けです。求めてはいけません。生きるということは、ただ生き抜くということです。

誰しもみな、そうして生きています。私もそうして生きてきました。恥の多い人生を、惨めな等身大の自分を生きてきました。何が是で、何が非であるか判らず、人との関わり方も判らず、何に対しても自信など持てず、自分の良さや、他人に勝るものなど自負できず、それでも、私は今日まで生きてきました。

そうして生きることがもたらすものがあります。命を繋ぐということです。

私が死のうとも、消えゆくことになっても、私は満足です。あなたたちに出逢えて、同じ時を同じ場所で過ごせて、私はたくさんの想いを伝えることができました。その想いはきっと、何年経ってもあなたたちに残り続けます。思い出さなくても、残り続けます。そう思える生き方ができたと、自信を持って言えます。

きっと将来、あなたたちにも、生きて出逢って、生きてきて良かったと、そう思える日が来ます。人は、出逢いと別れを同じ数だけ繰り返すけれど、かけがえのない人との別れは、割り切れないかも知れないけれど、命の繋がりは途絶えることはありません。生きて繋がる、これが私たちなのです。

だから、あなたたちは、今を精一杯生きてください。これが私の最後の願いです。

所作や振る舞いは、人を褒めるために使いたい。

美しい姿勢や佇まい、仕草は、その人の大切にしている心を感じられる。「あなたは綺麗」と言うために使いたい。

決して、「躾がなっていない。お里が知れる。育ちが悪い」などというための使い方をしたくはない。

この度の急報を、みなさんはどう受けたでしょうか。くだらない嘘を吐くのが好きな私の、本当の別れを、どう感じたでしょうか。恐らく、これまで私との決別を、頭の片隅にも置くことはなかったはずです。しかし、急な報せでしたが、どうやらこれが嘘ではないという状況で、逃れられない現実をみなさんに突きつけることができたなら、それはそれで、私らしくもあると思うのです。

私はよく、凡そ週に一度のペースで、文書をみなさんに出していました。毎度長々と講釈を垂れていましたが、話したかったのです。伝えたいことがあったのです。いろんなことを語ってきました。もしかすると、意図せず騙ったことがあったかも知れません。私には、人としての自信がありません。子どもたちの成長に際して、何と声をかけるのが相応しいのか、何と説教を論じるのが似つかわしいのか、自信と呼べるような知識も経験もなかったのです。もしかすると、みなさんに接するには力不足だったかも知れませんから、申し訳なく思っています。

しかし、是か非かを、あるいは真か偽かを、容易には語らないことは、人間の最も素晴らしい美学だと思うのです。最もらしく、持論を語ることほど危険なことはないと思いますし、そういう人に絆される人にはなりたくないと思っています。

話をもとに戻しましょう。

みなさんのことを想うと、ただ寂しいです。成長した姿を見たかったです。変声期を過ぎ低くなった声を見上げ、そこに幼さの面影を探したかったです。濃色のスカートを纏い、お化粧が馴染んでしまったことに、物懐かしさを得たかったです。

この最期に、私からのお願いを、ひょっとすると筋違いで勘違いな、最後の想いを伝えたいと思います。この遺言をしたためようとしたきっかけは、やはりそこなのですから。

さらに言うと、鳥としての適性も備えてはおりません。この地を立つ鳥にして、遺言などと称して跡を濁して仕舞おうとしているのですから。

兄弟方には、後ろ脚で砂をかけることになってしまいました。私は鳥ではなく、馬です。

どうか私をお許しください。恨まないでください。受けた恩を返し切らない私を憎まないでください。この地を嫌いになった訳ではありません。決して、見捨ててしまおうなどと考えた訳ではありません。もし私に人生が二度与えられたなら、一度目はこの地を選んだでしょう。私の身体が二つあるのなら、両方の地に分かれ、それぞれ日々を送ったでしょう。しかし、よしんばそうであっても、魂が一つである限り、二者択一を迫られたならば、不肖の私はこの地を離れるしかないのだと思います。私にとって魂の還る場所は、ここではないと感じたのです。

勝手なことを正直に申し上げると、残念で、心残りばかりです。この地の十年後、二十年後を、ともにあなた方と見たかったです。自分で選んでおいて、やはり身勝手ですが、後ろめたさを感じるばかりです。

残念で、心残りな私が遺すのは、この地の行く末への不安と期待、願いです。発展途上のこの地を、少しでも子どもらの生きやすいように、と願っています。そして、諸兄らの優しさ、偉大な愛情にして慈愛の心で、きっと良くなることを祈っています。わがままですが、どうか、どうにかと願うばかりです。

後ろめたさばかりを語ってきましたが、旅立ちを濁す渡り鳥、もとい砂をかける馬、そんな私という馬の鼻向けに、せめて、また逢う日をどうか望んでください。私も、いずれまた逢える日を、夢に見ます。

こうなる前の私は、故郷とか生まれとか国とか、そこにあるスピリチュアルな類に、辟易する人間でした。しかし、一度そのスピリチュアル性に触れて、まさに霊的に憑かれてしまうと、その想いを払拭することが、払うことが、そう、祓うことが、できなくなってしまったのです。

月並みな言葉で表されてしまうのなら、それは運命とも言うのでしょう。もちろん、私は運命に従って生きてきたつもりは毛頭ありません。ただ、思うに、歩む道を定められているのが運命などというものなのではなく、分岐点で、いや、それに限らず道のど真ん中でも、「あぁ、こっちに進んでみよう」と、何気ない気の迷いで、つま先を変えてしまう瞬間に、運命というものが働いていると思わざるを得ません。

話を本筋に戻しますと、理由やこれといったきっかけを聞かれると困ってしまうのですが、一言で言ってしまうのなら、郷愁です。

私も所詮は、ただの渡り鳥だったということです。

しかし、これもまた、世間で言うところの死が、つまり辞書的な死の本質が、もう会えない、逢えない、という点にあるのなら、この度の別れは、私にとって、この地での死と呼べるものなのかとも思い、それならば、これは遺言状として差支えないという認識に至ったのであります。

大袈裟かつ空々しいと思われてしまうでしょうが、この地を離れることが決まってから、いや、決まって数日が経ったある日の昼前やにわに、半年後に予定立てられた、敬愛する兄弟たちと、親愛なる子どもたちとの別れを想起し、悲しく、そして虚しくなったのだということをお知りおきください。まるで、かつての親類の死没によるもののように、私は喪失感を抱いたのです。

念の為ここでも断りを入れさせて貰いますが、嘘の多い人生でしたが、私に似つかわしくないその感情は嘘ではありません。(まぁ、嘘が嘘であるかどうかは、受け取った人の裁量で決まると言っても過言ではありませんから、信じて貰えなくても仕方のないことなのですが。)

ここまで書いてきてふと私の言葉に矛盾というか、齟齬があることに気が付いたのですが、喪失感を私が抱くのは、本来であれば相反的、つまりあべこべであります。なぜなら、私が死ぬのであって、私という存在を失うのはあなた方なのだから。

と、書いてまた、私自身がここでの私を失うという一点では、そして私的に前述の兄弟と子どもから離れる、私の手から放れるという二点目を踏まえて言えば、喪失感とも言えるのではないかとも思います。とにかく、私は寂しいのです。

そんな寂しくて、淋しい私の胸中を、そして、どうせ面と向かってはまともに別れの言葉を言えずにいるであろう半年後の代わりに、別れの言葉を遺しておきたい、そう考えた故の、そういう意味での、これは遺言なのです。