なぜならそこには、男たちのユートピア……いや、『ジートピア』があるからだ！

サウナ好きの間では「高温サウナ」で有名なこの施設だが、真の魔力は風呂上がりに潜んでいた。平日昼間から「500円」という小学生のお小遣い価格で豪遊でき、そのまま人間を廃業させられる恐ろしいシステムを発見してしまったので報告したい。

・船橋に突如現れる神殿

JR船橋駅から歩くこと数分。飲み屋街を抜けた先に、明らかに周囲の風景から浮きまくっている建物が現れる。

なんだこの神殿は……！

ビルの窓辺に佇む大量の石像（ヴィーナス的な？）。ここだけ古代ローマか？　いや、ここが噂の『カプセル＆サウナ ジートピア』だ。入る前から情報量が多いが、勇気を出して入館してほしい。

中のサウナが最高なのは言うまでもない（110℃超えの昭和ストロングスタイルだ！）が、今回の主役はサウナで汗を流した "その後" である。

・衝撃のハッピーアワー

サウナで極限まで水分を抜いた後、館内のレストランに向かうと、我々の理性を破壊するポスターが貼られていた。

「ハッピーアワー 平日14〜19時限定」 「ハイボール・サワー各種 290円」 「生ビール 390円」

安い。ここまではまだ分かる。だが、その右下を見てほしい。

「おつまみ 選べる3品 500円」

は？　500円？　ワンコインで3品も選べるの？　枝豆、きゅうり、板わさ、冷奴、キムチ、ポテサラ、ウィンナー、ポテトフライ……この中から3つ選んで500円だと!?

ここは学食かよ！　と叫びそうになったが、冷静に注文した。私が選んだ最強の打線は「枝豆・ポテトサラダ・ウィンナー」だ。

・実質無料の宴（うたげ）

そして運ばれてきたのがこれである。

はい、優勝〜〜〜〜！

見てくれ、この完璧な布陣を。気取った料理なんていらないんだよ。サウナ上がりには、こういうのが一番美味いんだよ！

パリッとした皮のウィンナーを齧り、ポテサラで口をまろやかにし、冷えたレモンサワー（290円）で流し込む。くゥゥゥゥーーーッ！　犯罪的だっ……！　脳内でファンファーレが鳴り止まない。

合計790円でこの満足感。もはや実質無料と言っても過言ではないだろう。

・そして人間廃業へ

腹が満たされ、アルコールが回り、体はポカポカ。こうなると人間はどうなるか？　答えは一つだ。

もう動けねえ。

ジートピアご自慢の休憩スペースには、無数の漫画と、人をダメにするリクライニングチェアが完備されている。薄暗い照明、ほどよい室温、そして漫画の山。

一度この椅子に沈み込み、毛布をかけたが最後。重力が3倍になったかのように体が重くなり、「あ、今日もう帰るの無理だわ」 と悟りを開くことになる。

周囲を見渡せば、同じようにリクライニングチェアと一体化したオジサンたちが、幸せそうな寝息を立てている。ここは楽園か？　それとも現世から解脱した者たちの待合室なのか？

とにかく言えることは一つ。平日の昼間に船橋ジートピアに来ると、社会復帰が困難になるほど最高ということだ。現場からは以上です！