しかし、これも、冷えすぎると困りものである。

よく言われることだが、長距離列車の冷房は、冷えすぎることが多い。

もっとも、これには無理からぬ理由もある。

長距離列車には仕事で出張するビジネスマンが上衣にネクタイをして乗っているから、そういう人を標準にすれば別に冷えすぎでもないのだろう。

そういえば車掌さんもキチソとした服装をしているから、あの温度でちょうどよいわけだ。

しかし乗客の中には、Tシャツにジーパンというスタイルの人間も多く、ぼくもよくこういう恰好で乗るのだが、そうなると寒くて居眠りもできない。

それに代わる方法として、光を広く拡散させるタイプの照明器共(たとえばルーパー付の螢光灯)を天井面の各所にかなり密に配置すれば光天井に近い効果が得られる。

それに加えて、作業の中心となる流し、アイロン台、洗面台などの近くに別の光源を配置する。

これらは、居間や食堂の場合と異なり、光と影の濃淡を演出するためというより、あくまで作業に必要な明るさを確保するという実用的な目的のためである。

光の輪の周囲に澱む闇は、家の外に広がる夜を思いださせる。

眠りに入る前のひととき、現代人が忘れがちな、夜の暗さと長さ、怖さとやさしさを思い起こすのは、むしろ自然な生き方ではないだろうか。

台所、ユーティリティ、洗面室などの場合は、複数光源が望ましいことは同じでも、重点の置き方が少し違ってくる。

これらの部屋は、いわば作業のための空間であり、しかもその作業の手順は毎日、ほぼ一定している。

だから、作業のしやすいように、必要な場所に必要な明るさを与えることが最も大切だ。

作業をしやすいためにはまず全体が均一に近くすみずみまで明るいことが望ましい。

そして、また一人で夜ふかしをして推理小説を読む時には、読書用の光源で自分一人を中心にした落ち着いた雰囲気をつくることができる……という具合である。

このような雰囲気の変化は、均一な明るさを求めるのとはまったく逆の、明るさをあくまで暗さと共存させるという感覚から生じる。