「君の言うことは全てがTrueに聞こえる」

僕がよく言われることだ。

たしかに僕は噓をつくことが苦手で、そんなに言葉が多いほうではないが、実際話すときに出る言葉は素直で、純度が高いほうだと思う。

僕はこのことに悩んでいたが、どうやって改善すればいい分からず、「自分の芝居には真っすぐさがある」とポジティブに捉えるようになっていた。

今は人生経験が浅く、時間が解決してくれるだろう、

気が付いた時には、本当か嘘か分からない濁った言葉を発するようになるだろう、

今しかできない「真っすぐな芝居」を大切にしよう、

と。

最近もう一つ気が付いたことがある。

僕は台本の行間を全く意識していない。

書かれているセリフを、どういう気持ちで話すかということしか考えていない。

あれ？だから全部Trueに聞こえてしまうのではないか？

噓つきは、嘘の中に本当のことをいくつか混ぜながら人を騙すらしい。

ならば、人は本当のことの中に、無意識のうちに嘘も交えて話しているのではないか。

僕は「真っすぐなセリフがいえる真っすぐな役者」

であるのではなく、

「行間を読もうとせず、人間がどういうものか知ろうとせず、書かれているものを全てTrueにしてしまう恐ろしい怠け者」

なのではないか。

ああ、恐ろしや。

早く真の「真っすぐな役者」になる準備をせねば。

例えばスポーツでの緊張は、たしかに、プレーの妨げとなる。

でも、結果を出せばそれでOKだ。緊張が相手に伝わったとしても問題はない。

だけど、芝居はそうはいかない。緊張は相手にはもちろん、カメラは一瞬たりとも見逃してくれない。

役が緊張しているのではなく、自分が緊張してしまっている。

全く役者になれていない。

緊張について考えて、ここに書いていることがとてももどかしい。

なんで緊張するんだろう。

自分が、良い芝居をしたいと思うから。

自分が、上手くできていると思われたいから。

自分が、準備に不安があるから。

自分が、緊張してはいけないと思っているから。

自分と役の境界線をなくしたい。

役としてカメラの前に立ちたい。

でも、そこに映っているのは自分だ。

どうすればいい。

「振りを忘れても、身体が踊ってくれる。」

この言葉がすべてなのだろうか。

いや、わからない。

でも、向き合わないわけにはいかない。

自分を守るように自分の身体のどこかを触る。

これはほとんどそうだと思う。

今日はオーディションだった。

そのあと加藤拓也監督の「わたし達はおとな」を見て気が付いた。

オーディションの後悔と反省。

表現として意識するのはもちろん、

無意識にしぐさに出るように

人を理解すること。

街行く人に声をかけてアンケートの回答をお願いするバイトだ。

今回のターゲットは20代前半の男女だったので、見た目若い人に声をかけた。

ただ、夏休み中ということもあり、私服の高校生に声をかけてしまうこともあった。

そこで驚いたことがある。

立ち止まってくれる人は圧倒的に高校生が多いということだ。

声をかけて、「学生ですか？」と聞くと、

「高校生です。」ということが何度もあった。

僕の声かけの仕方に問題があったのかもしれない。

しかしそれにしても高校生の割合が高かった。

高校生とそれ以上には大きな壁があるように感じた。

どちらが良いとか悪いとかではなくて、

世の中には、街で声をかけられて立ち止まる人とそうでない人がいる。

でも、それは高校を卒業してからどちらになるか決まる気がする。

学校という閉ざされた場所から、一気に解き放たれると本当の自分というのが形成されていくんじゃないか。

いろんな刺激を受けて、徐々に自分が見えてくる。

変わってしまうんじゃなくて、そこにあったものに気が付いていく。

ただそれだけなのではないか。

と、女役の経験のある男の先輩が話していた。

たしかに、今僕は男であると思いながらキーボードを打っていないし、自分が自分であると思い込んで生活していない。

よく芝居において「いかにその状況を信じられるかが大事だ」といわれるが、

「信じる」というのにも2種類あるのではないか。

意識と無意識

もし、戦国武将を演じるとしても、ドバイで優雅に暮らす富豪を演じるとしても、魔法使いを演じるとしても、

その状況を信じようとする意識が、信じることの障壁になってしまうんじゃないか。

いかに無意識に呼吸をできるか。

いや、自分以外になってる時点で無意識に呼吸なんてできないんじゃないか。

でも、無意識に近づくことはできるんじゃないか。

そのためには意識を避けるんじゃなく、乗り越える必要がある気がする。

意識を乗り越えたうえでやっと、その場の空気を感じられるし、相手の声を聴くことができる。

まあ、そんなに考えすぎないほうが良いというのも一理あると思うが、考えずにはいられない。

どうすれば意識を乗り越えられるのか、神様に教えを乞いたいくらいだ。

はじめは理解できなかった。

喧嘩なんて良いこと1つもないと。相手へのリスペクトに欠ける行為だと。

でもそれは喧嘩のやり方を知らないだけではないのか？

と思った。

ソフトバンクの牧原選手は高校時代、寮生活でカップ麺が禁止されていたため袋麵を食べていたところそれを見つけたチームメイトと喧嘩になったらしい。

その後ミーティングを開き、はじめは牧原選手が一方的に責められていたが、次第に形勢が変わっていった。

そしてその噂を聞いた監督はそもそもカップ麺は禁止ではないと言い、なんとカップ麺が認められることに。

まあ、これもネットの情報だから真偽は分からないけれど、話し合うって大事なんだなと思った。

僕は喧嘩のやり方も知らなければ、話し合いの仕方も知らないのかもしれない。

気持ちを隠したり、ネットにばらまいて復讐した気になったり。

もっと直接やり合えばいいじゃないか。そこで終わりじゃないんだから。

そこで終わってしまうならば次に行けばいい。

案外自分は正しいし、案外自分は間違っている。

案外みんなも正しいし、案外みんなも間違っている。

喧嘩しないと自分の気持ちを確かめられない。

話し合いがしたい、というのが監督の言いたいことなのかな。

これから、確かめてみよう。

噂？なんすか？

馬鹿で、熱くて頑固者ってことだよ。

すいません。

いや馬鹿は困るけど、熱くて頑固者ってのは空の男の伝統だ。大切にしろ。

はい。

2003年TBSドラマ「GOOD LUCK!!」脚本 井上由美子さん　第3話のワンシーン

木村拓哉さん演じる副操縦士の新海元と、津嘉山正種さん演じる機長の夏川広樹のコックピット内での会話。

かっこいい。本当にかっこいい。

おそらく夏川はベテランのパイロット。あと数年、いやもしかしたらあと数回のフライトで引退なのかもしれない。

津嘉山さんはこのシーンだけの登場にもかかわらず、夏川がどんなパイロット人生を歩んできたか絵に浮かんでくる。

新海が愛される存在だというのも伝わってくる。

それにしても、こんなかっこいい言葉。男臭いけど、説教臭くない。

かっこいい。

うち1つは夏の大会で最後のアウトのキャッチャーフライを取ったシーン。

思ったよりも高いな。なかなか落ちてこないな。ピッチャーもう暑さで限界だよな。これ取らないと次打たれそうだな。相手はアウトになると思ってるかな。そういえば前の試合キャッチャーフライ落としたな。これ落としたら戦犯だよな。どうやってポジションに戻ろうか。どうやって謝ろうか。あれ？いつの間にかフェンスギリギリまで来てる。もしかしてファウルか？いや、俺が捕るんだ。

気が付いたらボールを掴んでいた。

どう捕ったとか、どう打ったとか、そんなことはあまり印象に残っていなくて

どんなことにぶつかって、どう乗り越えて、あるいはどう逃げて

経緯が積み重なって、それが瞬間として記憶に残る。

その場、見かけだけのごっこじゃなくて、存在をえぐりにえぐってやっとその人になれるのだろうか。

息を相手に届かせるように。そうしたら相手にもっと伝わるのかな。

「目の見えない人との出会い」のシーンをやった。

そもそもこの解釈が違った。

「目の見えない人」と考えることはは余計だと感じた。

たかが、「出会い」のシーンだ。

初めて会う人と偶然会話を交わす。

ただそれだけのことだ。

されど、「出会い」のシーンだ。

偶然出会うことの奇跡。

そして会話を交わす奇跡。

さらに感情を動かされる奇跡。

目が見えないことを、セミが鳴いているように。風が吹いているように。

当たり前だけど当たり前とは考えずに。

それがどんな人に対してもの最大限のリスペクトなんじゃないかと思った。