あとは、衛生消耗品などの買い物をし、これで、母がいつ帰ってきても良いように準備が整った

そして当日、私は前々から末っ子を連れて行く予定にしていたイベントがあったので、病院から帰宅する際は弟夫婦にお願いしていた

昼前に母は無事に介護タクシーで帰宅した

私と末っ子はイベントが終わってから家に帰り、家族の夕飯の段取り

有難い事に、叔母（父の妹）が、近所の旅館に勤めているので、この外泊中の昼食と夕食は全て旅館のレストランの仕出し等で準備してくれると言ってくれた

そのお弁当をいただき、実家へ向かう

弟夫婦と2人の子供（大学生、高校生）が母のベッドの周りを取り囲んで雑談していた

母は穏やかな顔付きで、みんなの会話を聞いていた

この前、こうやって実家に集まったのはもう何年か前だけど

その時はまだ母が歩けていたし話せていた

その時は、その次にみんなで集まるのは、母がこんな状態になった時だと思いもしなかった

とても複雑な気持ちになった

叔母が「お義姉さん、なにか食べたいものあるかな？」と事前に聞いてくれていたので

以前から好きだったお刺身もお願いした

病院食には生モノは出ないので、母が食べるのはいつぶりだろうか

たまに私もこっそりと母の好きな物を差し入れはしていたが、お刺身はなかなか持って行きづらかったので、差し入れした事がなかった

この頃はもう、母は自分の手を使って食事をする事も出来なくなっていたので

私か義妹が食事介助をした

大好きだったお刺身を口に入れると

「美味しい」と言う表情でニコッとしてくれた

もうこの頃には、母がニコッと微笑んでくれる事が私にとっては最高の事だったから、その表情を見てとても嬉しかった

私と義妹、（たまに弟）が交代で付き添い、母は自宅で2泊過ごした

夜は、私が母と同じ部屋に布団を敷いて泊まるつもりだったが、義妹も一緒に泊まると言ってくれた

私は1人でも泊まれると思っていたが、多少の不安はあったので、義妹の心遣いがとても嬉しかった

結局、夜中、母が眠っていても気になるし、起きてトイレへ行きたいと意思表示すればオムツ交換、その頃はまだ排便はトイレでしたがったので、2人がかりでベッドからトイレの移乗介助など…

その二晩は、義妹と共にほとんど眠れなかったが、義妹も一緒に泊まってくれたのはどれだけ助かったか、とてもありがたかった

自宅での2日目は、たまたま母の喜寿の誕生日だった

私の娘だけ、残念ながら部活で遠方に宿泊していたのと重なっていて来れなかったが、他の4人の孫が揃い、皆でお祝いした

二晩目の夜、義妹が入浴の為に一旦自宅へ帰り、私と母が2人になった時

なんだか、この家で2人きりになるのはこの瞬間が最後のような気がして

ベッドサイドで母の手を握り

「お母さん、今までありがとう。子供達のお世話もしてくれて、良い子達に育って、本当にありがとう。」と

母には少し前からずっと伝えたかった言葉だが、これを言ってしまえば、母自身が、これから先が長くないだろう事を気にするかも？と思ったし、私自身もそれを受容してしまうようで、言いたくなかったが

この時は、今伝えないときっと後悔するだろうと感じた

母は、うんうん頷いて、少し涙ぐんでるように見えたが、すぐに辿々しい口調で「もう眠たいから寝ようよ」と

この時の母の心境は全く分からなかったが、もしかしたら安定剤も毎食後に飲んでいたので、少しボーッとしていたのかも知れないし

元気な頃から、そのようなしんみりした話は嫌いだったから、照れ隠しでそう言ったのかも知れない

母に冷たい言い方をしてしまった後、私が家に帰った頃にHさんから電話があった

　

「今朝、お母さんに『これから老健施設へ入所されるのであれば、その前に一度お家へ帰ってみませんか？ちょうどお誕生日だし、ご家族にお祝いしてもらったらどうですか？』とお聞きしたんです」と

「そしたら、お母さん『帰りたい』と言ってたので、その方向で話を進めてもらえないかと思いまして」と

その少し前、私からHさんに「もうすぐ母の誕生日なので、家族みんなで外食して誕生日パーティーが出来れば良いなぁと思ったりするんですが、母は頑なに拒否するんです」と言う事を話していた所だった

私達がいくら言っても頑なに拒否していたが、Hさんが話してくれると母も「家に帰りたい」と本音を話したようだった

ただ、その前に私に「本当に帰ってもいいの？」と、相談したかったようだとHさんは言う

それで、今朝看護師さんに、私に電話するよう言ったらしい

ただ、午後になってから、Hさんに「やっぱりもう（家に帰るのは）やめとく」とまた気持ちが変わっていた

Hさんは「でも本音をお聞きすると、やっぱり本当はお家へ帰りたいみたいです」と

きっとこれは、Hさん自身が個人的な感情で母をどうしても一度家に帰らせてあげたいと言う想いが強く、母に強く勧めたのだろうと思われた

朝一緒に施設へ話を聞きに行った義妹が、昼から母の所へ行くと言っていたのを思い出し

Hさんに「もし母が家に帰るとしても、私1人では色々と難しいので、昼から義妹が病院へ行くと言ってましたので、義妹にも聞いてもらって良いですか？」とお願いした

夕方になり義妹から電話がかかってきた

「お義母さん家に帰るって言ってるんやね！私、もうレンタルベッドとか介護タクシーの段取りしてもらうようにHさんにお願いしたよ！」と明るく言ってくれた

私は、もしかしたら義妹は一時帰宅を反対するかもなぁ？と思っていたのに、とても素早い段取りをしてくれている事に感動した

「えー帰っても大丈夫かなぁ？」と私が不安げに義妹に聞くと

「大丈夫でしょ。せっかくだから2泊位させてあげようよ。昼間はお父さん（弟）も交代で見て、夜は私とお姉ちゃん（私）が泊まればなんとかなるでしょ！」ととても前向きだった

そんな義妹にもとても救われた

そして、金曜日にレンタルの介護ベッドを運び込んでもらい、土曜日の昼に母は自宅へ一時帰宅した

たまたま私は土曜日の昼間、末っ子の用事で予定が入ってあったので、移動は弟夫婦にお願いした

直前まで母は「やっぱり帰るのやめとこうかなぁ」と言っていたらしいが

義妹が「お義母さん、何言ってんの！もう何もかも準備してるのよ！（笑）」と帰る事を促してくれたようだった

老健施設へ入所する3日前の事だった

そしてこれが母にとって最後の我が家になってしまった

その方が母に「私の事覚えてる？」と聞いてくると、母はうんうんと頷いていた

母は少し涙ぐんでいるようにも見えた

2ヶ月前に見学に行った頃よりも更に麻痺など進んでいて、最近は車椅子も普通のでは頭がグラグラするので、ヘッドレスト付きのを使用していた程だった

ご飯を食べる左手は、まだ辛うじて動かせるが、口元にうまく運べないので、誰かに食べさせてもらっているような状態

私はほぼ毎日、昼夕どちらかの時に病室に行き、食事の介助をしていたが

ある時少し遅れた時があり、部屋へ入っていきカーテンを開けると、一人で食事の最中だった

私が不在の時は、まずは一人で食べさせてみて、自分で食べられなかった分は全介助で食べさせてもらう形になっているようだった

左手で食べ物をすくって口元へ持って行く時、うまく持って行けず、食べ物をこぼしまくっている姿を目の当たりにし、涙が出てきそうになったのをグッと堪えた

私が行っていた時は、母は最初から食べさせて欲しい雰囲気だったので全介助していたが、いない時はこんな様子だったのか、と知り、本当に辛かった

でも私自身毎食介助に行く訳にもいかなかったので、仕方ない事だった

そんな風に約2ヶ月ですっかり変わり果ててしまった母の様子を見た老健施設の方と病棟の看護師さんと私で、今の母の状態で入所させてもらえるかどうかの話をした

老健施設の方は「上の者に相談しますが、多分受け入れさせてもらえると思います」との事で

数日後、受け入れてもらえる事が決まり、午前中、私と義妹が老健施設へ行き、そこの看護師さん、介護士さんに母の状態などについての話をした

ちょうどその頃、医大の患者支援センターの方（Hさん、若い男性職員）にも色々お世話になっていて、母の事で連絡したい事がある時は私の携帯に連絡が入った

老健施設で看護師さん、介護士さんの話を聞いている時も医大から着信があったが、Hさんからだと思い、それならまた電話してくれるだろうと思い、出なかった

そして、その話は昼までに終わったので、母に昼ごはんを食べさせる為、病院へ向かった

当時、私の中では結構忙しくて、いっぱいいっぱいな感じだった

そして病室へ到着すると、母の所に看護師さんがいて

「先程娘さんに電話させてもらったんですよ」と

「そうなんですね。Hさんだと思ったし、話の途中だったので出なかったんです。なんだったんですか？」と言うと

「◯◯さんが、娘さんに電話して来てもらって、ばかり言ってたんです。いくら『きっとまた来てくれるよ』と言っても『電話して』と言って聞いてくれなくって」と

「そうなんですか。お母さん何の用事だったの？」と聞くも、首をかしげる母

看護師さんは「娘さんに早く来てもらいたかったのかな」と苦笑

それを聞き私は、その頃本当に気持ちがいっぱいいっぱいだったので、母にキツイ口調で言ってしまった

「お母さん、私毎日来てるでしょ？なのになんでわざわざ看護師さんに電話までして来て欲しいって頼んだの？！さっきも、お母さんが入所する予定の老健施設へ話を聞きに行ってたのよ。色々忙しいのよ。もうわざわざ電話しないでよ。」と

すると母は「ごめんよ。もう、そんな風に言わんといてよ」と情けなさそうな顔付きで言った

後々、この電話は意味のある電話だったと知ったのだが、この頃は意思疎通がうまく図れない母はそれを私に伝えられなかったのだ

それにしても、私のこの母に対する冷たい態度は、ずっと記憶に残ってしまっていて、今でも思い出す度に後悔し、とても辛い思い出となってしまった

義妹が「もうすぐお義母さんの誕生日だから、みんなでご飯でも食べに行けたら良いなぁと思ってたんだけど」とポツリと話した

そうか！母はもうすぐ77歳、喜寿を迎える

外出許可をもらって、どこか美味しいお店へ孫達も連れてみんなで食べに行けたら良いなぁ〜と思い

車で15分程の、雰囲気のいい和食メインのお店へ電話で聞いてみた

そしたら、10人程座れる所は、車椅子可能だし個室にもなっていると

とりあえず、母に聞いてみてから予約する事にする

しかし、母に話しても「いいわ。行かんわ。」と苦笑

その後、折を見て何回か話しても、頑なに「行きたくない」と

その頃は、緩和ケアの医師や看護師さんにも関わってもらっていた

少し精神安定剤を追加して服用させてもらう事になったので、昼間もウトウトしている事が多かった

そう言えば、4度目の入院をする前、家にいて、もう右半身がかなり動きにくくなってきてた頃

私と話すとよく「お母さんの病気は痛みがないから、それは幸せな事かもね。何かしようとすると動きにくいから、寝ている時が一番気持ち良いんよ」と言っていた

だから、安定剤が追加になって、ウトウトし、すやすや寝ている母を見ていると「今は精神的な苦しさもなく、気持ち良いのかなぁ」と、少し私の気持ちも楽になった

緩和ケアの看護師さんも段々動きにくくなり喋りにくくなってきた母と向き合って話を聞いてくれて、たまに私に報告してくれた

私としては、私や家族には直接言えないような事をその看護師さんに吐き出してくれたら良いなぁと思っていたが

看護師さん曰く「いつも、家族に迷惑かけて申し訳なく思っている、と話してますよ。それに、娘さんには遠慮なく何でも話せていると言ってましたよ」と

私は元気な頃の母を知っているし、私には結構言いたい事を言ってきた（良くも悪くも）

でも今の母は、喋りにくくなってきているのもあるが、私達に対してかなり遠慮してるように見えたから、それを聞いてビックリした

それは、母の心遣いなのか、本当に遠慮なく話してこの状態なのかは、よく分からなかった

ただ「喜寿のお祝いにみんなで外食しよう」と言う話については、緩和ケアの看護師さんから話してくれても、「行かない」との返答だったようだ

それと、医師との話の時、もう一つ言われていた事があった

「この病棟は急性期の患者さん、手術をする患者さんが入院する所なのですが、お母さんにはもうこれ以上治療出来る事もないですし、今後、どこかへ転院してもらわないといけないですね」と

母の状態を見ていると、本来ならばこの病院で亡くなるまで入院させておいて欲しい所だが

大病院の現実を突きつけられた

でもそれは仕方のない事で、私達はこの先の事を考える必要がある

そんな時、病棟の母の担当看護師さんが、私に話があると

家族説明室に行き、話を聞く

その看護師さんは「今まで医師の説明の時はお母さんは参加してなかったから、あまりお母さんも自分の病状を把握出来てないんじゃないかな？

これからはお母さん自身にちゃんと病状を知ってもらって、その上で今後どうしたいか、決めた方が良いんじゃないかなぁ？」と

すごく酷な話だと思った

段々弱ってきている母に「これからお母さんの身体はこうなっていくよ」と、ハッキリ言った上で今後の事を決めさせた方がいいのか？

多分、そこまで言わなくても、自分の身体の事は自分が一番分かっていると思う

けど、その看護師さんの気持ちも分かるし、私にはこんな場合、本当に何が正解なのか分からない

とりあえず、弟と相談し、私と弟夫婦、そこに母も交えて、医師に今後の事を説明してもらうよう日取りも決めた

そして、その約束の日時になり、大きな不安を抱えながら病棟へ行く

すると、緩和ケアの看護師さんから「お母さんはやっぱり話を聞きたくないって」と

母はベッドで泣いている

病棟の看護師さんが「◯◯さんのこれからについて、大事なお話だから」と促してくれても、頑なに「もういい」と

緩和ケアの看護師さん曰く、「今日色々お話を聞こうとしたら、『話したくない。帰って』と言われました。『緩和ケアなんだから、患者の苦痛のないようにしないとダメやろ。何も話したくないんよ。』のような事を言われました。」と

多分、母はそこまでスラスラとは話していないだろうが、緩和ケアの看護師さんが話を繋げれば、そんな感じの事を言っていたと言う事だろう

私はそれを聞いて、母はやっぱりまだ考える事はしっかりしている、と感じ、余計辛かった

結局、母は頑なに拒否したので、先日と同じメンバー（私、弟夫婦）と担当看護師さん、緩和ケアの看護師さんも一緒に、医師の話、今回は、今後の母の身の振り方について、話す事になった

やはり、この身体で自宅へ帰り、色んな福祉サービスを利用しても、母一人で生活させるのはとても無理

母が、以前からも、少し前にも、弟の家も私の家も（迷惑を掛けるから）嫌だと言ってるのを考えると、老健施設に入所させるしかないとの結論になった

そこで、候補となるのは、やはり、ここに来る前に見学に行った、リハビリ病院に併設されている老健施設

そこへ、次は入所の為の話をしに行く事になった

それは、母が喋り辛いのに自分から私に教えてくれた

スケジュール帳を見直すと、ちょうど去年の今頃だった

その頃、母は身体は段々動きにくくなって来ていたし、喋りにくそうだったが

まだ頭で考える事はしっかりしていた

私が仕事を始めた事も看護師さんに話していたようで

「『娘は今日から仕事行くのよ』と教えてくれましたよ」と看護師さんに言われた

この頃、母は私が仕事を始めた事について、どんな風に感じていたのかと思う時があったが

それを確認する事は出来なかった

でも、看護師さんにわざわざそんな話をすると言う事は、自分の身体の事よりも私の事をすごく気にかけてくれているんだと思った

私が9年前までフルタイム勤務していた時、子供達3人を見てくれ、毎日帰りが夜の8時、9時になるからと、夕飯まで作ってくれたり、サポートしてくれていた

数年後に聞いた時「あの頃は毎日が壮絶やったよ〜」と苦笑していたが

それでも、私が元気に仕事に行ける事、また母は自分がそれをサポート出来る事が幸せな毎日だったんじゃないかと思う

また、母の妹である私の叔母が、数年前から調子が悪かった足の手術をとうとう受けなくてはならず、隣県に名医がいるとの事で順番待ちをしていたが、やっと11月半ばに受けれる事になった

母が元気な頃から叔母の足が調子悪い事は話していたのと、やっと入院して手術するからしばらくは母の所に来れない事を叔母が話したようで

私が母の所へ行った時「（妹に）何もしてやれない」と、泣いて嘆いていた

とにかく、元気な頃は、自分よりも周りの家族の事を第一に考え、必死になって助けてきた母だったが

こんな不自由な身体になってしまってからも、家族の事ばかり考えてるんだと思うと

何故母はこんな目に遭わなくてはならないのか、母の運命を恨んだ

母に今後の事、あまり深刻な感じでなく聞いてみたりした

私の気持ちの中は、母から「もう一度手術したい」と言われたいのが70%、「もう手術したくない」と言われたいのが30%、と言う感じだった

手術をすれば、ADLはどうであれ、延命は出来るのでは？と思ったから

やはり、いくら年老いてても、母にはどんな姿でも生きていてもらいたい

しかし、それによって母がしんどい思い、辛い思いをするのは一番可哀想

そんな葛藤だった

とにかく、母が元気な頃には「お母さんは、延命治療なんて絶対受けたくないから、家族の選択を迫られた時は、絶対延命治療しないでね」と常々言われていた

しかし、人間の気持ちなんて、絶対その時の状況によって変わるものだと私は思っているから、その元気な時の発言を鵜呑みには出来ないなぁと

弟夫婦は割と単純な性格で、あまり人の気持ちを深読みしない所がある

こちらが遠慮して言ってる事でも「あ、そう？」とアッサリ引くような性格

なので、母が元気な頃に言ってた事を尊重すれば良いのだ、と

私はそんな単純な事で良いのかなぁ？と思いながら母に聞いた

母は「もう（手術は）したくない」と

手術しなければ、自分がどんな状態になっていくのか分かってて言っているのか

それとも、手術しなくても薬でこのままの状態を維持出来ると思っているのか

それを母に聞くことは出来なかった

でももう母が「したくない」と言うなら、それを尊重するしかなかった

と言うのも、私自身もどちらが良いのかの判断なんて出来ないから

そうなると、これからは、もう母が徐々に弱っていくのを横で見ていくしかない

どんな風に弱っていくのか、最期はどんな風になってしまうのか

それを考えただけで不安で不安でたまらなかった

でも今はそれを考えるより、今の母に寄り添って、母が出来るだけ苦痛ない生活を出来るような手助けをしていかないといけないと思った

そんな時、ある一通のメールが…

私はある専門職で、条件に合う職場に募集があると、メールが来るように設定していた

今までもたまにメールが来ていたが、内容的に自信がなかったり、母の事があるのでガッツリ仕事出来ないのもあり、諦めていた

しかし、今回来たメールの職場は色んな意味でなかなか魅力的だった

午前中だけ、しかも母が入院してる病院の近くなので、仕事が終われば病院へ行ける

その頃母は毎日午前中にリハビリへ行ってたので、私が行くとしても、昼ごはんの時間に合わせていた

それなら、午前中に仕事へ行けばいいわ、と思った

しかし気になるのは、週の日数

募集要項には、平日は毎日、のように書いている

一度、週2くらいから始めてもいいか、ダメ元で聞いてみた

すると、「それでも良いので一度面接に来てください」との事

そこから、履歴書を送り面接、翌週には仕事が始まり、トントン拍子に話が進んだ

実は、私の気持ちの中に、その頃の私の頭の中は母の事がいっぱいで、子供達が学校へ行ってる日中の生活も、ほぼ母の事中心で回っていたように思うが

母のこれから（近いうちに亡くなるかも）を考えると、その時私は喪失感いっぱいで耐えれるのかな？と考えてしまった

その為にも、私は母の事以外で何か一生懸命になれる事をしておかないといけないような気がしていた

そんなタイミングで来たメール、しかも、仕事内容や条件もぴったりだったので、始めてみる事にした

これからせっかく残された機能で頑張って生きていこうと思っていた矢先の事で

母はもちろん、家族みんなショックでたまらなかった

特に、母の気持ちを考えると胸が締め付けられた

再発、しかも今回は右脳まで浸潤してきており、残された左半身の運動神経も奪われてしまう恐れがある

元気な頃「死ぬ時はコロッと死にたい。体が自由に動けなくなったまま生きてるのは絶対嫌」と常々言ってた母に、最悪の事態が訪れた

CTで再発が認められた翌日には医大へ転院となった

以前と同じ病棟へ行くと、顔馴染みの看護師さんも何人かいた

「◯◯さ〜ん」と、皆、母の気持ちを察した顔付きで出迎えてくれる

以前、優しく話してくれた看護師さんがいたので

「こんなに何度も再発するもんなんですか？これからどうなるんでしょうね」と話すと

「ねぇ〜同じような患者さん、いらっしゃいますよ」とは教えてくれるものの、今後どうなるのかについては言葉を濁されたし、私も怖くてあまり突っ込んで聞けなかった

とりあえず、脳浮腫を抑える為にステロイド剤の内服が始まり、毎日リハビリも行う

しかし、医師からは、今後の治療方針などについての説明がなかなかなかった

数日後にMRIの予定が入ったので、その後の説明になるのかな？なんて思っていた

再発していると言う事は、やはりまた手術する可能性はあるのかな？

母の所へ行く度に「先生来てくれて、なんか言ってた？」と聞くが「さぁ？」と

元気な頃の母なら「先生がいついつ診に来てくれて、こんな事を言ってた」とキッチリ説明してくれたが、言語障害も進んでおり、なかなか思うように喋れないので、その意思疎通が全く出来ない

「お母さん、もしかしたらまた手術になるかも知れないよ。もしそう言われたら、もう一回手術する？」と聞いてみた

すると「もう嫌や」と、泣き顔

「でも手術しないと、腫瘍が広がって悪くなるかも知れないよ」と私が言っても

「手術はもう嫌」と

しかし、ある日病室へ行くと母は不在で、しばらくするとリハビリ室から車椅子で戻ってくる

そして、私の顔を見るなり

「ダルマみたいになるんだって」と泣き崩れる

私が「え？先生にそんな風に言われたの？」と聞いても、うんうん頷くが、詳しい事はよく分からない

私は話がよく分からない中で「お母さん、やっぱりもう一回手術してもらう？」と聞くと

泣きながらうんうん頷く母…

ただ「再手術」は、本当に先生が選択肢として提案したものなのかどうかも分からないので、私も安易な事は言えない

そこで、看護師さんを通して、先生から母にどんな風に話してくれたのか？今後再手術できる可能性もあるのか？などの話を聞きたいと言ってもらうようにした

しかしその後、主治医の先生の話を聞いたが、先生からは母に詳しい病状や今後の事は話していないし、手術も勧めていない、と

少しずつ身体が動きにくくなってくると思うので、ステロイド剤で病状が進むのを抑えましょうと、そんな感じで説明してくれたようだった

そして、それからしばらくして、MRIを見せてもらった上で、今後の事について、教授、主治医から家族に話があった

私と弟、義妹が話を聞いた

教授の話では「MRIではもう腫瘍がかなり広がっている。

右脳にも浸潤しているので、これから左半身も段々と動かなくなってきます。

そしてこの腫瘍は、手術する毎に再発のスパンが短くなる。

一番最初は2年もったが、次は1年、そして今回は約半年だった。

次また手術をしても、術後のリハビリはしんどいと思うし、頑張って少し動けるようになった頃にまた再発、と言う可能性が高いです。」と

なんとなくそうなのかもと分かっていたが、医師から直接聞かされると、すごくショックだった

そして、誰もが気になっているが、なかなか聞けなかった事を義妹が口にした

「先生、このまま放置したら、余命はどんなものなのでしょうか？」

医師からの言葉が出るまで一瞬だったがドキドキした

教授は「正直、今後の腫瘍の広がり方によるのでなかなかハッキリとは言えないんですよ。ただ、もう年単位でない事は確かです。

このまま腫瘍が広がると、段々と食べ物を飲み込む事が困難になり、脳幹に広がると呼吸も出来なくなります。」と

弟の長女（私の姪で、母にとっては初孫）が、再来年の1月に成人式を迎える

この時点で、あと1年と数ヶ月

弟と義妹は、母に一目だけでも成人式の晴れ姿を見せたい

しかし、医師は「うーん、それまではとても無理でしょうね〜」と

それもなんとなく分かっていたが、実際に聞かされるとショックでたまらなかった

手術が困難だと言う事は、医師から母にやんわりと伝えてみます、と

そして、弟や義妹の意向は分からないが、とりあえず、私の今の気持ちを医師に伝えた

「私としては、4回目の手術については、母の意向を尊重したいと思います。

今はとにかく母の落ち込みようが激しいので、見ていて辛いです。

もしかしたら、家族にはなかなか話せない気持ちもあるのかも、と思ったりするので、そう言う母の本音を話せるような場とか、同じような疾患の患者さんと話せるような場とか、ないのでしょうか？」と聞いてみた

すると、一度緩和ケアの医師に相談してみます、との事だった

4回目の手術をするか、しないか、究極の選択だし、どちらを取っても予後は絶望的だと感じたが、これはまだ今は認知機能はしっかりしている母の意向に任せるしかないと思った

病院事務の方は、自宅近くの特養も見学してくるよう、日にちの段取りをしてくれる

「段取りをしてくれる」と言うより、早くこの病院を退院させたくて仕方ないような雰囲気に見えた

 

母とは、少し気持ちのすれ違いがあり、色々考えた末、それまではほぼ毎日行ってたのを、隔日位にしようと思っていた

しかし、今となっては忘れられない日になってしまった、去年（2018年）9月17日敬老の日

敬老の日だし、子供達を連れて母の所へ行こうかとふと考えたが

その頃の母は以前のような活気もなくなっており、たまに末っ子を連れて行っても、あまり嬉しそうな顔をしなかった

嬉しそうな顔どころか、末っ子を連れて行き、昼ごはんの後の歯磨きするのに車椅子を押して洗面所へ行くのだが、それを末っ子にしてもらったりし、押す方向がうまくいかないと「余計なことしないで！」と怒ったりする

なんとなく「自分の事に必死で、もう孫を見ても嬉しくないのかな」なんて、感じていた

なので、その敬老の日もたまたま子供の塾関係の用事もあって忙しかったのもあり、母の所へ行かなかった

これが最後の敬老の日になるのが分かってたら、連れて行ったかな

いや、最後になるかも？と言うのは私の中で薄々感じていたはずなのに、何故か連れて行けなかった

そしてその翌日、昼ごはんの時に私1人で行き、好きな菓子パンを買って行った

食べさせて帰ってきて家の用事をしていると

夕方になり、スマホに病院からの着信

ドキドキしながら出た

すると、看護師さんが

「◯◯さんなんですけど、最近、ベッドから車椅子へ移ったり、車椅子からトイレへ移るのも足がすごく頼りないんですよ。

それで主治医に相談して昼からCTを撮ってみたんですが、やはり腫瘍が再発してかなり広がってるようなんです。

以前は左脳だけだったのが、右脳にまで浸潤してきてるので、左半身も動きにくくなってきてるみたいです。

だから足も頼りなくなってたようです。

これからの事を考える為にもまた医大に転院した方がいいと言う事なので、一度病院へ来てもらえませんか？

先生から本人さんにもある程度は話されたので、本人さんもかなりショックを受けてます」と

「えーもう再発？なんでなのよ？！」と、私はこれ以上ないほど絶望的な気持ちになった

それからすぐ病院へ駆けつけた

母の病室へ行くと、ベッドの中で泣いてる母

私の姿を見つけるなり、喋りにくい口調で「もう、こんな事ばっかり嫌やわ」と

その母の姿を見て、私も一緒に泣いてしまった

「とにかく、これからどうすればいいか、先生の話を聞いて考えていこうよ」と、それしか言えなかった

義妹にも来てもらい、看護師さんと医大へ転院する段取りをした

この時初めて「母はもうこの先長くないんじゃないか」と感じた

こんな事があった

母の所へ見舞いに行ってくれた叔母から電話があり

  

「そろそろ肌寒くなってくるから、長袖のTシャツを持ってきて欲しいって。あと、靴も今のではブカブカになってるから、少し小さめのが欲しいみたい。」と、叔母から私に言って欲しいと頼んだようだ

長袖Tシャツと言っても、どんなのが着たいのか、じっくり聞いてみないと分からないし、靴も勝手に買って行ってサイズが合わないとダメなので、とりあえず母の所へ行き、話を聞いてからにしようと思った

母としては、私が来る時はもうそれらは持ってきてくれると思っていたのだろう

私としては、空いても2日に一度は行ってるから、話を聞いてからでも遅くはないと思っていた

母の所へ行き、「おばちゃんから長袖の事と靴の事聞いたけど、どんなのが良いの？」と聞いたら

『え？今日は何も持って来てないの？』と言う雰囲気の顔つきになった

「なんでもいいのよ。持ってきてよ。」と

母が持っていた長袖Tシャツを思い出しながら「こんな色の？こんな柄の？そんなんでいいの？」と聞いたら

「そうそう。なんでもいいよ」と

靴については、以前リハビリ室でサイズを測って購入してもらったので、下手に私が買ってくるよりも、リハの先生にお願いした方が良いんじゃないか？と、提案したら、少し不服げな顔で「そうかな」と

そんな感じで、なんとなく、私がその日に母が欲しかったもの、何も持って行かなかった事について不満げな様子だった

 

そうこうしてたら、お昼ご飯の時間

いつものように横について、少しだけ介助する

すると、いつもは滅多に会わない師長さんが、たまたま病室に入ってきた

私を見るなり「あらー！娘さん、来てくれて嬉しいね」と母に言う

私にすれば『そんな珍しい事じゃないじゃない。しょっ中来てるのに。なんか取って付けたような言い方する人だな』と一瞬感じた

すると母が師長さんに向かって「来てくれても何の役にも立たんけどね」と…

私は「え？？」と、耳を疑った

そして「何その言い方？じゃあもう来ないよ」と、少し怒った口調で言ってしまった

すると師長さんは「そんな事ないやんね。来てくれて嬉しいのに、うまく言葉に出来へんのよね？」とフォローした

その師長さんの言葉に、母はこちらを見ずに少し頷いていたが

私はなんかそう言われたのが悲しくてたまらなかった

私が今までしてきた事はなんだったんだろう？とさえ感じた

その日は帰ってから、叔母に電話して聞いてもらった

「今日母にこんな事言われたんよ。なんかなんでもかんでも私がしてる事は当たり前のように思われてるのかな？

ほぼ毎日行ってるから、感覚が麻痺してきてるんかな？」と

元々元気な時の母は口が達つ人で、結構辛口な事もズバズバ言う人だった

それと同じような感覚で言われたような気がしたので、私は悲しくて悔しくてたまらなかった

叔母は「あんたの事、そんな風には絶対に思ってないよ。でもつい口からポロっと出てしまったんじゃない？まぁでも、憎まれ口叩く位の方が元気があって良いよ。

でもね、あんたもこれからまだまだ長い事見てあげないといけないと思うからね。

そんなに毎日毎日行かなくても良いよ」と

私は、その当時仕事もしてなかったので、細々した用事以外は母の所へ行く事が出来た

なので、用事以外行ける時は必ず行ってたし、行かずに家でゆっくり過ごすと言う事はなんか母に申し訳ないような気がして、した事がなかった

「でも、何も他に用事がない時に病院へ行かずに家でゆっくりするのは悪い気がするのよ」と言うと

叔母は「そんな事ない。お母さんの所へ行かずに家でゆっくりしてる日も必要だよ。」と

そう言われて肩の荷が少し降りた

これから先は長いだろうから、母の事は少しペースダウンして見て行こうかと考えた

しかし、そんな矢先にショックな事が…

しかし、右半身はもう殆ど動く事はなく

左上下肢を使って生活していけるよう、リハビリしていく感じになっていた

右上下肢については、拘縮など予防するため、マッサージをしてもらう

母は元々器用なのもあってか、左手を使ってお箸でご飯を食べたり、字を書いたりするのも上手くなってきていた

余談だが驚いたのは、リハの先生に母が左手で書いた字を見せてもらった時

スラスラ書いたキレイな字ではないが、明らかに母の字だと言う事（笑）

その時初めて知った事だが、例えば、足で書いても、口でペンを咥えて書いても、人の字は同じ筆跡らしい

会話も、お互い慣れてきたのもあるのか、リハビリのお陰で少し改善されてきたのか、意思疎通しやすくなってきていた

しかし、3ヶ月の入院期限が近づき、もうどう考えても、これ以上は良くならない状態だと側から見ても分かったし

そろそろこの先の事を考えないといけなくなってきた

今までなら退院後は自宅へ戻れたが、今回はそう言う訳にいかない

以前にも書いたが、私の家は事情があり、母を引き取る事は出来ない

弟の家は母が遠慮や気を使って生活するのが嫌で、以前から拒否していたし

今回、義妹が「うちに来る？」と聞いても母は「そんな事とんでもない！」と言う風に頑なに拒否した

ある時母は、義妹には本音を話したようで、施設ではなく自宅へ帰りたいようだった

義妹は「それなら自宅へ帰らせて、使えるだけの福祉サービスを使い、私が行ける時は行って助けるし、お姉ちゃんも行ける時は行ってあげるとか、そんな風にしてあげない？」と提案してきた

しかし、私はそんな風に生活し、援助していく自信がなかった

母の家は昔ながらの家で、バリアフリーになっていず、所々にほんのちょっとの段差があるし、狭い家なので車椅子で移動するのも困難

しかも、昼間は福祉サービスを使えても、夜間は一人

母はその時でもまだ夜中に2、3回トイレに行っていた

リハビリ病院では車椅子に乗って連れて行ってもらっていたが、車椅子への移乗も横に誰か付いていないと頼りない感じだった

3回目の手術の前にポータブルトイレを購入し、ベッドの横に置いていたが、夜中にそこへ一人で移動して排泄させるのは不安でたまらない

現実的な事を考えると、自宅に帰らせるなんてとても無理だと思った

母の希望を無下にするようで心苦しかったが、どう考えても、近くに住んでいる私が一番大変になるのが目に見えた

今思うと、それから約3ヶ月後に母は亡くなった

それなら、この時、もう少し母の意向を汲んであげれば良かったと、後になって思ったが

その時は、この先もっと長くなると思っていたので、自宅へ帰る選択肢は賛成出来なかった

改めて母に「家に帰りたい？」と聞くと、私には「そんなのとても無理やと分かってる」と言う

私は自分の口からハッキリと「施設へ入りなよ」とは言わないものの、母にそう言わせるような持っていき方をしてしまったと思う

病院の事務の方からも、今後の身の振り方について家族で考えて欲しいと言われ

まずは今のリハビリ病院に併設されている老健施設へ見学に行った（母と私と義妹）

それがちょうど去年の今頃だった

見た目の印象としては、建物の古さは同じくらいだがリハビリ病院よりも明るくてキレイな雰囲気だった

リハビリの時間は今よりもずっと少なくなるが、今と同じような流れで看てもらえるのでは？と感じた

ただ、気になったのが、見学に行ったのがちょうどお昼ご飯の後位だったか、トイレ待ちの車椅子の老人が数人いた

「こんな風に待たないといけないのですか？」と問うと

「そうなんですよ〜〜」と

母も自力ではトイレへ行けないので、こんな風に渋滞になるのなら困るなぁ〜と、少し不安に思った

それから、後日、自宅近くの老人ホームにも見学に行くよう予約してもらった

その老人ホームは、出来て数年しか経っていないので、外観もとてもキレイ

でもやはり、老人ホームは金銭面で高額になってくる、と説明された

私はお金はなんとかなるから、それよりも、母が一番快適に過ごせる所が良いと、そればかり考えていた