あの後、同じように数回会った。いつもなにかがおわって、はじまる時だった気もする。

「ねえ、キスして。」

「目は閉じるなよ。」

小さく笑った。

「あと、おまえの中にいるそいつのことは、今だけ忘れろ。」

「はじまりだよね？」

「馬鹿、こんな時くらい、素直になれって！」

「うん。」

「たまにはそっちからこいよ。」

そう言って男が笑ったら、泣きたくなった。

あの夜、壁に掛かっていた絵画のような月が出ていた。まるで、絵の中から盗んで貼りつけたような月だった。

ぎこちなく、わたしからキスしたら男はちょっと照れて、笑った。

三日月くらいがちょうどいい。そう思った。

「わたし、ずるいよね？」

「心配するな、俺もずるいから。」

そんな男を愛しいと思った。

「今夜は、本物のおまえに会える気がする。」

「ん。それって。」

「もし、そうなら。」

まだ、触れられていないのにビクンとした。

「なんか、キュンってした。」

「おまえって、子宮で考える女の典型みたいだよな。」

「初めての女って忘れない？」

「さあ？」

いつもより強く抱きしめられる。

「素直になれよ。」

「うん。」

「おまえ、好きな奴としかしない主義だろ？無理するなよ。」

「うん。ごめん。」

「謝るなって。」

「ごめん。」

「馬鹿、もうなにも言うな。」

「ごめん。」

「しょうがないな。じゃーしばらく月の存在理由でも考えておけ。そのうち、なにも考えられないようにしてやるよ。」

まるで蛹の中にいるように男に包まれる。

「やっぱり、欲しい。」

男の心音がちょっぴり強くなった気がした。

　窓から覗く月がゆっくり欠けてゆく。そうだ、今夜は月蝕。どんなこともありえる夜なのだ。

いつもより強く抱きしめられた気がする。

あと少しで月がなくなる。あと少しで…。

　ボタンをはずす指先から視線をちょっとずらしながら考える。答えがわからず、男の右手をぎゅっと掴んだ。

「いつもはじまりでいつもおわり。今がはじまりで今がおわり。これじゃ、答えになってない？」

　その声を封じるように右の耳たぶをやわらかくふくまれてしまう。

「会いたいって時は、なにかがおわった時かはじまった時だろ。」

「ん？」

「だろ？」

「そうかな？」

「だろ？」

「なんか、それって、相当ひどい人みたい。」

「好きすぎず、溺れず、薬にも毒にもならない。ちょうどいいよな、俺？」

この男とどこで出会ったか覚えていない。ただ、死にたくなるほどの絶望の淵にいた時に出会った気がする。

　確か、初めて会った日に、

「今日は、良い天気ですね。」

というくらいの軽さで、

「俺はＥＤだから、全く安心安全です。」

と言っていた。不意打ちのカミングアウトだったが、瞳の奥に深く青みがかった哀しみが見え隠れした気がして、簡単にその言葉を信じてしまった。

　わたしは、今よりずっとずっと若く、そして、もっともっとちゃらんぽらんな女だったから、よくわからないこの男とたまに会ったり、会わなかったりした。

「会いたい。」

と、電話したのはわたしだ。

人恋しさで押しつぶされそうな苦しみをひとりでは癒せず、どうしようもないやるせなさをどこにも置けず、無意識に男に電話してしまった。咄嗟にこの男を選んだのは、他のなにかによって私を塗りつぶされたくなかったからだろう。そう、わたしは、ずるいのだ。

　会った途端に泣いた。できるだけしずかに音をたてないように泣いた。

男は、以前よりもっと大人で、ほんの一瞬だけ困った顔をしただけで、ただそばにいてくれた。

「なあ、部屋とってもいい？抱きしめてやりたくてたまらないんだけど。さすがにここじゃまずいだろ。」

卑怯だと思ったが、決壊したダムみたいに流れ出すわたしをとどめてくれる器は、ここにしかなかった。

小さくゆっくり頷いた。

シンプルな真っ白い部屋だった。壁には、月の絵が一枚だけ掛けられていた。

抱きしめられてみると、やっぱりこの人は男なんだと思った。

「おまえ、けっこう欲情してる？」

わざとおどけた素振りで男は言った。自分が哀しいのか欲情しているのか、壊れているのかわからなかった。だから、返事しなかった。いや、返事できなかったのだ。

「ガラスみたいだよな。」

「ガラス？」

「ガラスコーティングされていて、いつも中身には届かない。触れようと強く扱うと怪我してしまいそうだ。」

「それって？」

「お、ま、え。」

「わたしのこと？」

「ああ。」

「ねえ、キスして。」

「いくらＥＤでもな、俺だって男なんだぞ。」

「じゃー、今だけ、男になってもいいよ。」

「絶対に目は閉じるなよ。」

そう言うと男の唇も指先もだんだん饒舌になっていった。

　結局、やはり、ＥＤのままだったが、わたしのすべてが深く満たされた。

「ガラスの中の本当のおまえに触れることができたら、本当に男になれる気がする。あの時、おまえに声をかけたのも、もしかしたら、お前なら、って思ったからだし。」

「ありがとう。」