夜の九時を周ろうとしていた。

病気を患い、入院している妻の元へ行くと、個室の病室はまだ灯が灯っていた。

「ごめんね、呼び出して。最近残業続いてたのに。」

「いいや、明日は休みを貰ってたから。むしろ、良いタイミングだったよ。

  気分はどう？」

「それがね、なぜだか分からないんだけど、良いのよ。」

彼女は大きく深呼吸をして、ベッドのリクライニングを上げた。

僕は、開けっ放しになっていた病室の窓のカーテンを閉めようと窓辺に行った。窓から見える国道のテールランプが、光の川の様に美しかった。

病室は静かだった。

聞こえるのは、加湿器の音と廊下を行き来する看護師の足音くらいだ。

「今日ね、久し振りにヘクトーの夢を見たの…父とヘクトーとお散歩する夢。」

窓際から妻に向き直ると、彼女は純真な少女のような表情で微笑んでいた。

「ヘクトーって、確か…君が昔飼ってた犬の名前だっけ？」

彼女は頷いた。

「ヘクトーって変わった名前だよね、ふふ…でも…。」

微笑んでいる彼女の目に、涙が浮かんだ。僕は彼女のそばに行き、椅子に座った。

僕が彼女の左手を握ると、彼女の左頬に、涙が一筋流れた。

「不思議なくらいね、ヘクトーが、本当に会いに来てくれたみたいだったの。

  匂いまでしたのよ？…ああ、懐かしいなぁ。」

 また、涙が彼女の頬を伝った。彼女の表情は、天井を見たまま微笑んでいた。

「私…もうすぐ…ヘクトーの所へ、行くのかなぁ…。」

握った手と手を重ねた。彼女の握力は殆どなく、弱々しい。

僕は、彼女の心の動きを感じ取った。

「…夜が怖いんだね？」

僕の一言に、彼女は苦笑いをした。

「ふふ、あなたは本当に、私の本音をすぐ当てるんだね。」

彼女は、決まりが悪そうに笑い、

「あーあ、情け無い」と、独り言のように呟いた。

「当たり前だろ、もう何年君と付き合ってると思う？」

「ごめんね。」

「謝ることじゃないよ。」

「うん…。」

 彼女の声は弱々しく、まだ不安気だった。

「真暗な部屋で、お薬が効いてきて、意識が遠くなると…

  もう二度と、目が覚めないかもしれないって思っちゃうの。

  すうっと、吸い込まれるみたいに、『無』がやってくるから…。

  私、それがとても怖くて…このまま眠ってしまったら、

『私』が、『無』になってしまうって…。」

「うん…。」

 僕には、頷くくらいしか、返事が出来なかった。

「今夜は、ここに居るよ。

  一晩中、そばに居るよ…。」

彼女の手が、僕の手をそっと握り返した。

「ありがとう…」

そう言うと、彼女の頬は次々と涙が溢れ始めた。

彼女の心は、震えている様だった。

そして僕を見て、

「私ね、幸せなの。あなたが私を選んでくれて、こうして一緒に居られるのが…

  本当に、ありがとう…」

彼女の涙が止まらない。

僕は、彼女を笑わせたい気持ちになった。

「おいおい、いくら僕らが新婚だからって、言わなくてもそんなの知ってるよ。

 これからずっと一緒に、白髪だらけの爺さん婆さんになる約束したじゃないか。

 ほら、結納の時に、僕が知らなかった伝統的な品々を用意させたのだって、君だろ？

 確か、白髪以外にあったのは…海老も有ったかな？でも、僕らはまだ腰だって曲がってないし」

 彼女はクスクス笑い始め、僕を見て、微笑んだ。

「とにかく、僕はここにいる。ずっと、手を握ってあげるから。」

彼女は頷いた。

「一緒に眠ろう。ベッド、シェアしてくれるかい？」

彼女は微笑みながら、また頷いた。

「明日は晴れるらしいよ。楽しい朝になるさ、きっと。」

「うん…」

 僕は彼女のベッドに入った。広めのシングルベッドは、二人で眠るのにも不自由はなかった。

「あなたの匂いがする…。」

「ヘクトーより臭い？」

 彼女はクスクス笑った。

「どっちも、なんだか安心するわ…でも、あなたの匂いって、暖かいな…」

「心が暖かいからね。知らなかった？」

彼女のクスクス笑う声は、明るかった。

「今夜は灯を付けておこうか？」

「ううん、もう大丈夫だから、消して」

「了解」

ベッドサイドのリモコンを使って灯を消すと、僕は彼女をそっと抱き寄せた。

目を閉じて、彼女の鼓動を感じた。

そして、彼女は程なく、柔らかな寝息を立てた。