の診断で、２種類の目薬を処方された。

　薬局で手にしたのは、２種類の小さな目薬である。それを入れ

た袋を見たら、こんなメモが入っていた。

　「ホルムズ海峡における石油輸送の影響により薬袋のビニール

袋が入荷しずらくなっております。次回来院時に薬袋を再利用さ

せていただきたいと思いますので、持参していただきますようご

協力よろしくお願いいたします」

　はがきより二回りほど小さい袋である。目薬を使い切ったら屑

かごに捨てられるだろうビニール袋から、異郷の潮の香がする。

　そのうち、買い物のたびに「このビニール袋をまた持って来て

ね」と言われるのか。やっかいな時代だ。（２０２６・５・２）

容疑者の血は凍っている。

　遺体をどこに隠すか。困った彼はスマホに尋ねたと新聞記事に

ある。どんな答えが返ってきたか知らないが、彼の人生でもっと

も深刻な局面で、どうすればいいかとスマホに尋ねる。その光景

そのものが、やりきれない。

　忘れられない名画に「２００１年宇宙の旅」がある。１９６８

年の製作で、監督はスタンリー・キューブリック。宇宙船を差配

すののは、史上最高といわれた人工知能「ＨＡＬ」で、同乗する

人間が次々と消えていく。人の知恵や感情をあっけないほど簡単

に奪い、消していく光景に背筋が寒くなった。

　あれから６０年。ＨＡＬはすぐそばにいる。

　　　　　　　　　　　　　　　　　（２０２６・４・２１）

耳に残った。

　「感情の爆発がますます支離滅裂で不安定、下品かつ常軌を

逸したものとなり、威圧的になっている」

　話しているのは、米・下院司法委員会のトップを務める民主

党の議員だ。これ以上ない批判を浴びているのは、ほかでもな

い、トランプ大統領である。

　一言一句、まことにその通り。このところの大統領の発言は

目に余る。よくもまあ、こんな人物を大統領に担いだものだ、

とため息をつく。

　追い詰められたとき、人の真価が現れる。グッと自分を抑え

て踏ん張れるか、湯気を立てるか。かの大統領がどちらか、

問うまでもないね。　　　　　　　（２０２６・４・１２）

　歩きながら、ふと気づいたことがある。道を譲ってくれる人がなんと少

ないことか、と。

　遊歩道の道幅は約２メートル。多くの人が道の端っこを歩くから、向か

いから同じ側を歩く人とぶつかりそうになる。そうならないよう、どこか

で避けるのだが、この気配りをする人が意外に少ない。

　ある朝、数えてみた。４０分間に同じ側を歩いてきた人が１７人。うち、

近づいてもまったく譲る気配のなかったのが１４人。譲ってくれたのが３

人。この３人は年配の男性で、女性は全員、避ける気配がさらさらない。

若い女性は、そっちが譲るのが当たり前という表情で向かってきた。

　譲る人、１８％。やさしい日本人は、どこに。　　（２０２６・４・４）

どの競技でもスターは輝いていて、ほれぼれする。でも、苦しい

ところからよみがえってきた姿を見るのは、もっといい。

　阪神タイガースの高橋遥人投手が５年ぶりに完封勝利した。そ

の瞬間を中継で見ながら、ちょっとこみ上げる。ドラフト２位で

入団したのは９年前だが、故障が続いた。育成選手から出直し、

開幕２戦目で完封。いやあ、大したものだ。

　朴訥として、言葉は弾まない。しかしマウンドは弾む。右打者

に食い込む真っすぐを見るだけで、見る側の心も弾む。

　大相撲では、脊髄を傷めて６場所を休んで序の口から取り直し

ていた小兵の炎鵬が、再十両を果たした。大したものだ。「まだま

だ強くなりたい」とのコメントがいい。

　落ちた穴の底からはい上がる。プロのプロたる味はその物語か

ら生まれる。　　　　　　　　　　　　（２０２６・３・２９）

宮﨑商がいた。しかしこの甲子園には商業高校がない。寂し

いなあ。

　商業高校の卒業生でも関係者でもないが、黒土のグラウン

ドに「商業」の２文字がよく似合う。ちょっと振り返ると、

こんな校名が浮かぶ。

　高松商、松山商、横浜商、倉敷商、そして広島商。

　広島商は選手の「日本刀の刃渡り」が有名だった。他の選

手に両肩を支えてもらってとはいえ、精神修養で日本刀に両

足を置く。１０代の子どもたちがそこまでして心を鍛える。

アンダーシャツも帽子もユニフォームも、真っ白。印象的だ

った。まぶしかった。

　「商」よ、がんばれ。　　　　　　　（２０２６・３・２０）

使われた言葉に「発災」がある。「災害が発生」という意味で、

ごく普通に使われている。でも、これほど目につくようになった

のはいつからだろう。

　机上の新明解国語辞典（昭和４７年版）にはない。愛用する広

辞苑（第５版、１９９１年）にも見当たらない。記憶をさかのぼ

れば、東日本大震災ごろから目にするようになった。

　行政用語だろう。「災害発生」なら４文字、「発災」なら２文字。

短さを良しとするメディアが使って広がったかと想像する。

　同じころから見聞きするようになった「受援」という災害用語

も同じだ。「支援を受ける」を縮めて「受援」。発災も受援も、読

めばなんとなく意味は分かる。でも目の不自由な人が耳で聞いて

分かるかな。

　災害用語はもっとやさしく。わかりやすく。３・１１にそんな

思いを強くする。　　　　　　　　　　　（２０２６・３・１３）　

っているとは、知らなかった。

　イランを巡ってアラブの戦火が続く。不安定で危ういトランプの

言葉を聞く限り、終わりはなかなか見えない。届くニュースの多く

が石油にまつわるものだが、中東各国の「水」の方がむしろ危機一

髪かもしれない。ニュースでそう知って、ドキリとした。

　中東の多くの国が、海水を淡水化して飲み水にしているそうだ。

バーレーンは飲料水のほぼすべてを淡水化施設でつくっていると

いう。そうした淡水化施設が、戦闘の標的になっているとは。

　油がなくても生きられる。しかし水がなかったら、だれも生きら

れない。その施設を攻撃する。戦争に情緒は無用とはいえ、これが

本当なら、ひどい。一線を越えている。

　水のない暮らしをしてみたらどうか。ニュースで映るトランプに、

小声で問うてみる。　　　　　　　　　　　（２０２６・３・１０）

あった立て看板、通称「タテカン」は、そこが大学であること、そし

て、それぞれの大学にはにおいがあることを伝えていた。

　通っていた大学で春、学生たちがタテカンで正門を封鎖したことが

ある。新しいキャンパスを郊外につくるという大学の方針への異議申

し立てで、「封鎖」の派手な文字が躍っていた。見守っていた大勢の

学生がどよめきと拍手で迎えた。

　京大の百万遍交差点は、その象徴だった。巨大なタテカンで埋め尽

くされ、時代の空気がその周辺だけひときわ密だった。　

　大学がそのタテカンを一斉に撤去したのは「表現の自由の侵害」と

訴えた訴訟は、大阪高裁でも退けられ、タテカンのない光景は続く。

　街角もキャンパス内もきれいにはなった。しかし、自由であること、

雑多であること、という大学の魅力が薄れて、いいのかね。７０年代を

京で過ごした一人として、深いため息をつく。　（２０２６・２・２７）

新聞にもテレビにもあふれている。失礼ながら、何を語ってい

るか、興味はない。耳を傾けたいのは、力及ばずに敗れた選手

たちの言葉である。

　男子スキークロスで４位に終わった古野慧選手は、ほんの数

十センチの差でメダルを逸した。時間にして０・０８秒。

　「最後…、（メダルを）取り切れない。本当に悔しい」

　きっと数十センチの夢を何度も何度も見ることだろう。

　男子フィギュア界で「４回転の神」と呼ばれたマリニンは、２

度も転倒し、８位に終わった。「何が起きたのか分からない」

「五輪には呪いがあると言われている。それが起きた」とのコ

メントを読む。

　傷ついた心を癒し、やがて前を向くだろう。敗れざる者たち

の背へ静かに拍手を送る。　　　　　　　（２０２６・２・２５）