Hg₂²⁺ + OH^- → Hg + Hg(OH)₂・・(10)

です。これは、いわゆる“加水分解反応”ですが、私の説では、(10)の反応は、次の(11)の反

Hg₂²⁺ + OH^- ⇋Hg-Hg(OH)⁺・・(2)

応の結果として起きるはずです。それを証明するためにはHg-Hg(OH)⁺という中間体の化学種の存在を明示しなければなりません」

　「証明できましたか？」

　「それを立証するためにはストップトフローラピッドスキャン分光測定装置という特殊な機械が必要ですが、それがあるのは東京のある大学にしかないということが分かりました」

　「それはどういう機会ですか？」

「ストップトフローラピッドスキャン分光測定器とは、試料溶液を高速で混合し瞬時にフローを停止してその後の混合溶液の可視・紫外の吸収スペクトルの変化を高速でスキャンして測定する機械です。当時は極めて高価で私たちのレベルでは高嶺の花でした」

「結局、頼み込んで測定した？」

「自分がやりたい研究なら、どんな犠牲でも払いますよ。それが研究者という人種です」

「その測定結果は？」

「予想して板通りの結果が得られましたよ。ただちに、論文にして、同じ米国の学会誌に投稿しました。今度はほとんどクレームは付きませんでした」

「結局、何が分かったのでしょうか？」

「第一紙銀イオンが不均化する速度は、半減期が0.07秒であるということと不均化の機構が、金属水銀と第二水溶液銀イオンに直接、進むのではなく、中間段階を経て進む、言い換えれば、不均化反応の律速段階はHg-Hg結合の開裂であるということです」

「金属水銀の溶解度から始って第一水銀の不均化反応機構の研究に至る一連の研究は、社会にどのような影響を与えているのでしょうか？」

「基礎研究というものは本来、縁の下のもので、実用的研究とは違って、社会的に影響を与えることは、ほとんどありません。私の研究は、発表後、いくつかの関連研究に引用され、それなりに他の研究者の役には立っていると思いますが、しかし、それも所詮、自己満足かもしれませんね。ただ、無機化学の分野では世界で最も権威のある教科書とされるAdvanced Inorganic Chemistry (F. Albert Cotton , Geoffrey Wilkinson)WILEYで

3編の論文が紹介されていますよ」

　「今までのお話を伺って、研究にはドラマがあるということが分かりました」

「第二の課題は、反応速度が速すぎて測定できないことです。私としては、こちらの方が問題でした。第一の課題は防毒マスクで防げますが、測定機器がなければ完全にお手上げです。そこで、半ば諦めかけていたところ、私の知り合いが、最近、S研究室にストップト・フロー(stopped-flow)測定機が導入されたそうだよ、という情報を知らせてきました」

「それは？」

「ストップト・フロー法は、概ねミリ秒程度を上限とする速い反応の速度を観測する手法です。簡単に言えば、2つの、ピストン付の注射器の片方にA溶液、もう一方にB溶液を満たし、両方の注射器を同時に押して、AとBを瞬時に混合容器（セル）中に注入する。セル内の溶液の吸光度を測定し、AとBが反応してCが生成するとした場合、AあるいはBあるいはCの濃度変化を混合時点から継続してモニターする、というものです」

「課題の一つは解決ですね。でも青酸ガスの問題は？」

「それも解決です。というのは、ストップト・フロー法は閉じられた系内で測定されるからです。青酸が発生しても外部に漏れだす虞はありません」

「めでたく課題は解決ですね」

「ただちに実験を計画し、実行しました」

「その結果は？」

「様々な条件で実験した結果、どうしても従来の説では説明できないことが分かりました」

「教科書が間違っていた？」

「そうです。教科書に記載されている従来の説では、(7)の反応で(3’)の平衡が右に移動して第一水銀が不均化するということでしたが、私の実験結果は、シアンイオンが第一水銀イオンと直接反応して、Hg-Hg結合を切断すると考えないと説明できないのです。(9)のように、　　

Hg₂²⁺ + CN^- ⇋Hg-Hg(CN)⁺　・・(9)

中間段階としてHg-Hg(CN)⁺という化学種が存在しているはずです」

「従来の説を否定するものですね。論文を投稿したときに反対があったでしょうね？」

「米国の学会誌に投稿しましたが、2人の審査員にクレームを付けられましたが、何とか傍証を提出して自説を通しました」

「それで、論文が公表されたのですね。反響はいかがでしたか？」

「こういう地味な研究は、すぐには反響はありません」

　「そんなもんですか。それで、不均一化あるいは均一化反応の速度は求まりましたか？」

　「結論から言うと、求められませんでしたね。でも、反応速度を求めるというのは、最終的に反応機構を示唆することにあるわけですから、『第一水銀の不均化はHg-Hgの金属結合の切断によって引き起こされる』というメカニズムは提唱したことになります」

　「第一水銀の不均化はこれで終わりですか？」

　「私の提唱した不均化機構が正しいかどうかを、別の反応で示したいと考え、第一水銀イオンの加水分解反応を研究対象にしました」

　「それはどういう研究ですか？」

　「教科書では、第一水銀の不均化は、シアンイオンの他にアルカリ性でも起きると明記されています。反応式で書くと、

　　Hg₂²⁺ + OH^- → Hg + Hg(OH)₂・・(10)

です。これは、いわゆる“加水分解反応”ですが、私の説では、(10)の反応は、次の(11)の反

Hg₂²⁺ + OH^- ⇋Hg-Hg(OH)⁺・・(2)

応の結果として起きるはずです。それを証明するためにはHg-Hg(OH)⁺という中間体の化学種の存在を明示しなければなりません」

　「どのようにして？」

　「最初は簡単に考えて、(2)の反応の律速段階は、金属水銀(Hg)が水相から気相に逃げ出す段階か、第二水銀イオン(Hg²⁺)が別の物質と反応する段階であると仮定し、前者を（仮定１）とし、後者を（仮定２）にとして、まず、（仮定１）について予備実験を行いました」

　「その結果は？」

　「実験は上手くいきませんでした。（仮定１）が成立しているかどうかは、第一水銀イオン(Hg₂²⁺)を含む水溶液中に、窒素ガスを勢いよく導入し、水中のHgを窒素ガスの流れに乗せて空気中に追い出し、残存しているHg₂²⁺の濃度の経時減少を測定することです。予備実験の結果、水相から気相にHgが相の界面を移動する過程が律速段階であることが判明しました」

　「具体的にどんな証拠・・？」

　「導入する窒素ガスの流速を様々に変えて、Hg₂²⁺の濃度の経時減少速度を測定すると、その速度が窒素ガスの導入速度に比例しているということです」

「律速段階の速度を測っても意味がないですね」

「そこで、（仮定２）の実験を計画しました。しかし、これが厄介です」

「厄介と言うと？」

「Hg²⁺と反応させる相手に何を選ぶかです。そこで、数冊の教科書を読み、関連文献を調査したところ、シアンイオン(CN^-)が最適であることが分かりました」

「最適と言いますと？」

「すべての教科書に共通して、次のような記載がありました。第一水銀にシアンを加えると、(6)の反応で金属水銀と第二水銀のシアン化物ができますが、この不均化は次の2段階で起きる。

　Hg₂²⁺ →Hg + Hg(CN)₂・・(6)

Hg₂²⁺⇋Hg + Hg²⁺・・(3’)

Hg²⁺ + 2CN-→Hg(CN)₂ ・・(7)

(3)の平衡を分かりやすいように逆に表した(3’)で表現すると、Hg₂²⁺と平衡状態で存在するHg²⁺が、加えられたシアンイオンと(7)のように反応し、 (3’)の平衡を右に移動させ、その結果として、(6)の反応が起きるというものです」

「（仮定２）の実験にはシアンを使えばいいわけですね？」

　「そうです、でも、ここで2つの課題が立ちはだかりました。その第一は、第一水銀イオンは酸性条件でないと安定に存在できないということです。これを加水分解しやすいと言います。水は(8)のような平衡関係にあり、

　　H₂O ⇋H⁺ + OH^-・・(8)

溶液を酸性に保たないと、第一水銀が水酸化物となって、もはやイオンとして存在できなくなります。ところが、反応溶液を酸性にすると、今度は、シアンイオンが青酸(HCN)になってしまうのです」

「反応速度を調べることは、その反応の機構を明らかにすることなのです。卑近な喩ですが、いま、A君が自宅から学校に1キロの道のりを徒歩で通っているとします。彼はいつも1o分間で学校につきます。ところが、ある日、30分もかかったとします。そうすると、彼は、途中で寄り道をしていることになりますね。あるいは、逆に1分で学校に着いたとすると、徒歩ではなく、誰かに車で送ってもらったと考えられます。このように、速度を調べると、その反応のメカニズムに関する知見が得られるのです。もっとも、寄り道をしたと推定するだけで、どこに寄ったかは別の証拠が必要ですがね・・」

「なるほど、反応の速度を調べるというのは、その反応の素行調査になるわけですね」

「当時、盛んに研究されていたのが、例えば、Fe²⁺とFe³⁺を溶液中で混ぜたとき、2価が3価になり、3価が2価になる速度を調べれば、Fe²⁺から1個の電子がFe³⁺に飛び移る機構が分かります。しかし、どちらもFeなので区別するために、一方のFeに放射能をもたせ、それをFe*と表記すると

Fe*²⁺＋Fe³⁺→Fe*³⁺+Fe²⁺・・(4)

となります」

　「それは測定が難しいでしょう？」

　「測定は、放射能の検出と強度の測定ですから、それ自体は難しくありませんが、測定する前にFe²⁺とFe³⁺を分離するのに時間がかかります」

　「それはそうですよね、想像しただけでも分かります」

　「幸いなことに、Fe²⁺とFe³⁺を分離するのに要する時間は、(4)の反応の速度よりも早かったから、分離に要する時間は問題にはなりませんでした。化学では、一つの反応（素反応という）だけで成り立つものは少なく、通常、複数の素反応が組み込まれた複合反応である場合が多い。複合反応の中で、一連の反応が連続する場合、これを続発反応（逐次反応とも言う）と言う。例えば、AがBになり、BがCになるケースで、前者の速度が後者よりも早ければ、BがCになる速度が実測値となり、AがBになる速度は測定できません。一方、前者の速度が後者のそれよりも遅ければ、AがBになる速度が実測値になり、BがCになる速度は測れません。このように、続発反応では、最も遅い反応段階が全体を支配しますから、反応を支配している主体を特定できません。最も遅い反応過程を一般に律速段階と言います」

「一般社会の“流れ作業”と同じですね」

「一番鈍い者が全体の足を引っ張っているのと同じです。これに対して、複合反応には、同時に2つ以上の素反応が並行して起こる併発反応というのがあります。例えば、AがBになる反応とAがCになる反応では、早い反応が全体の反応を支配します」

「併発反応は競争社会ですね」

「そうです、のろまな者は邪魔になって無視されます」

「ところで、水銀の場合はどうですか？」

「Hg₂*²⁺＋Hg²⁺→Hg₂²⁺+Fe²⁺* ・・(5)

の反応を調べた結果、

Hg₂²⁺とFe²⁺*を分離する時間に比べて、(5)の反応の速度が速すぎて、電子の移動が調べられないということが分かりました。これは、(3)の平衡が迅速に成立するからであり、Hgを介してHg₂²⁺とHg²⁺が相互に行き来しているに違いないということになりました」

　「均化と不均化の両反応が素早く進行する？」

　「普通はそうですが、水銀だけはHg₂²⁺と書きます。それはHg －Hg の結合が存在するからです」

　「それはユニークですね」

　「水銀原子どうしが共有結合により結合しているため HgCl とは表記せず、必ずHg₂Cl₂と書かなければならないのです」

「塩化第一水銀というのは馴染みがないですね」

「かつては甘汞（かんこう）と呼ばれていましたが、当用漢字にはないのでカロメルと言います。化粧品（白粉）や下剤・利尿剤として利用されていたそうですが、水銀が有毒なため、現在、使用されていません。しかし、電気化学では電極として利用されることがあります」

「(2)の不均化反応を研究すると(1)の反応の速度が分かるのですか？

「(1)の反応をここでは便宜的に均化反応と呼ぶことにしましょう。均化と不均化の両反応を一緒に表記すると、次のようになります

Hg + Hg²⁺ ⇋Hg₂²⁺・・(3)

ここで、⇋は平衡を表します。(3)の反応の平衡定数、K_D、はすでに分かっています。(3)の右方向の反応が私が求めようとする速度（これをV₁とする）ですが、逆の左方向の反応の速度（これをV_-1とする）が分かれば、両者の比が(3)の平衡定数ですから

　K_D = V₁/ V_-1

となり、V₁を求めることができます」

「平衡定数が分かっているということは、(3)の反応自体よく知られているということですね」

「そうです、K_D = 1×10⁸ M^-1です。この値から判断して、(3)の平衡は著しく右に偏っていることが分かります。ちなみに、Mは濃度を表す記号でモル/ℓのことです」

「(3)の右方向反応速度V₁が極めて速いということ、さらに平衡定数がすでに分かっていたということは(3)の平衡反応が、それだけ注目されていたということですか？」

「当時、電子の遣り取りの機構が多くの研究者の興味を引いていました」

「高価な測定器がないから研究ができないというわけではないのですね」

「現在では、使用する機器が高価なほどいい研究ができるという一般的な風潮がありますけど、勝手の研究者は、利用できるものを上手く活用して、組み合わせて測定する工夫をしていましたね」

「研究はお金ではなく、アイデアですね」

「トルコの研究者にヒントを得て、HgにHg2+を加えてHg₂²⁺ができる反応の速度を測定することにしました」

「研究のヒントは分かりますが、研究の動悸が分かりませんが・・」

「まず、ゼロ価の水銀というのが魅力的でした。せっかく金属水銀の溶解度が正確に分かったから、それを利用しない手はないと考えました。次に、教科書を調べると、

Hg + Hg²⁺ →Hg₂²⁺・・(1)

(1)の反応は極めて迅速で、まだ誰もそれを測定した者がいないとのことです」

「その速度を測定すれば、世界で最初の測定者になるということですね」

「そこで、張り切って実験を始めました」

「今度も上手くいきましたか？」

「それがまったく上手くいきません」

「その理由は？」

「反応物であるHgの濃度が低すぎることです。反応物の、もう一方のHg²⁺の濃度をいくら高くしても、生成するHr₂²⁺の濃度はHgの濃度で決まります。Hgの濃度は、飽和濃度以上には高くできないから、結局、金属水銀の溶解度がすべてを制約していることになります」

「トルコの研究者はHg₂²⁺の測定に成功したのでしょう？」

「Hg₂²⁺は、HgやHg²⁺と違って、紫外部に吸収を示します。それを利用して、Hg₂²⁺の濃度を測定できます。その吸光度を測定するにはセルという、溶液を入れる透明な四角柱のガラスあるいは石英製の入れ物が必要ですが、彼の論文をじっくり読み直してみると、使用したセルの長さ10cmだったのです」

「セルの長さ？」

「光路長とも言います。セルが長いほど、低濃度の試料溶液に適しています。セルの長さは、普通はmmで表し、10 mmが一般的です」

「cmをmmと見間違えた？」

「先入観でよく見てなかったのです。その間違いで、水銀の飽和水溶液から生成するHg₂²⁺の吸光度を測定できまないということが分かりました」

「そこで、研究は諦めた？」

「いえいえ、そう簡単には諦めません。今の私なら諦めたでしょうが、当時は30代になったばかりで、血気盛んでしたからね。“引いて駄目なら押してみろ”というわけで、逆反応からアプローチすることに決めました」

「逆反応？」

「(1)の逆の次の反応です。

Hg₂²⁺→Hg + Hg²⁺・・(2)

この(2)は不均化反応(disproportionation reaction )と呼ばれています」

　「不均化反応？初めて聞く名前ですが・・」

　「一般には知られていませんし、私もこの研究を始めるまでは知らなかったのですが、教科書には、塩化第一水銀に紫外線を照射すると、次のようにして

　Hg₂Cl₂ → Hg + HgCl₂

金属水銀(Hg)とHg²⁺が生成することは昔から周知の現象であるとこことです。これが不均化反応ですが、この反応は酸化還元反応が同時に起きていると見ることができます」

　「と言いますと？」

　「Hg₂²⁺は1価の水銀イオン(第一水銀イオン)と言いますが、これはHg⁺と書くこともできます。このHg⁺がゼロ価のHg と2価の水銀イオン（Hg²⁺）になることです。前者は還元であり、後者は酸化です。この両者が同時に起きているのです」

「それは知りませんでした」

「素早く動いて捉えどころのない金属水銀を水に加えて振り混ぜても、水銀が一か所に集まってしまい、水中に均等に分散することは難しいのです」

「水中で均等に分散しないと、どんな問題が？」

「平衡状態に達するのに」時間がかかります、なかなか飽和状態にならないのです」

「それでは、測定するまでに長時間を要する・・」

「そうです、1カ月も2カ月もかかります。文献によると、半年もかかったとか・・」

「平衡に達する時間を短縮するには？」

「水中で金属水銀を激しく降り混ぜることです」

「激しく降り混ぜればいいのですね？」

「ところが、あまり激しく振盪すると、水中で金属水銀が細かくなりすぎて、いわゆるコロイド状態になってしまうのです」

　「金属水銀が水の中でコロイド状態を呈するのではないかという指摘がありましたが、私が、それを知ったのは、ずいぶん後になってからです」

「結局、どうやって金属水銀の溶解度を求めることができたのですか？」

「今までの人がやっていた方法では上手くいかないと考え、水銀を水に加えた状況をイメージして『金属水銀は水に濡れるか？』と考えました」

「水に濡れるかどうかですか？」

「真実はどちらかは分かりませんでしたが、作業仮説として『水銀は水に濡れない』と仮定しました。そしたら、急にアイデアが浮かんできたのです」

「どんなアイデアですか？」

「水銀と水の界面はどうなっているか。恐らく、水銀蒸気で飽和された水蒸気が存在するはずである。それならば、水銀を直接、水に加えるのではなく、水銀蒸気を水中に導入すればいい。そこで、水銀を入れたフラスコと、水を入れたフラスコをチューブで連結し、閉じられた系にし、チューブの途中に空気ポンプを組み込む実験装置を作りました。水銀を入れたフラスコの蒸気を水中に導入し、出てきた空気相を再び水銀フラスコに導いて、閉じられた系内で循環すれば、水銀で飽和された水溶液が調整できるはずである、と考えました」

「その結果は？」

「予想通りでした！わずかに30分間、水銀蒸気を循環することで飽和水溶液ができました」

「30分ですか・・」

「自分でも驚きました。1カ月あるいは半年もかかると言われているのに、半時間で飽和水溶液ができるなんて・・」

「アイデアの勝利ですね」

「私のこの方法を使えば、水温は一定にしたまま、水銀を入れたフラスコの温度を変えることができます」

「それは従来の方法ではできない？」

「溶解度は水に溶質となる物質を加えて、一定温度で平衡に達することが絶対条件ですから、水と溶質を別々の温度に設定するということはできません」

「別々の温度に設定できるとどんな利点があるのですか？」

「水温を一定にして、水銀の温度を任意の温度に設定できます。そうすると、水銀の蒸気圧が設定温度に対応して変化します。うなわち、水銀の溶解度がヘンリーの法則に従っているかどうかを実験的に確かめることができ、水温と水銀の温度が同じ条件のときの溶解度が水銀の溶解度の値になるわけです」

「そうやって求められた溶解度の値は、文献値に比べてどうでしたか？」

「先にも述べましたように、信頼できる溶解度の値は存在しませんが、非常に幅のある文献値の中には納まりました」

「溶解度はどのくらいのものでしたか？」

「25℃で6.39×10^-7 g/ℓです。ピンと来ないでしょうが、これは、1トンの水に0.64 mgの水銀が溶けていることです」

「大きいとも小さいとも判断できませんね」

「イメージとしては、1日に2ℓの水を飲むとして、1年間に0.4 mg摂取する勘定になります」

「健康上の問題にはならない？」

「まったく問題ありませんね。むしろ、人間の体には必要な量以下ではないでしょうか」

「溶解度の正確な値が分かることで心理的な不安が解消されますね」

「環境基準を設定する際に、この値以下の設定は意味がないと言いうことです。自然界には、無機の水銀に限っても、1価、2価、0価と3種類がありますが、自然条件で還元されることが多く、大気中の粉塵など微粒子には0価の金属水銀として付着しているケースが多く、それによる環境水の汚染の程度を設定するのに役立つと思います」

「ご研究の意義は、環境基準値の設定と、その他には？」

「気体、液体、固体にかかわらず、蒸気を伴う物質は、それが水に溶けるときは、ヘンリーの法則に従うということです」

「それを水銀を例にして実験で示した？」

「水銀という金属が水に溶けるとき、気体が水に溶けるときと同じように、ヘンリーの法則に従うということ、また、水温が低くなるほど溶けやすくなるということですね。これは私が初めて明らかにしたと密かに自負しています」と老人は、少しはにかんで、それを隠すように煙草を取り出した。

「お話では、短時間で研究が行われたという印象を受けますが？・・」

「アイデアが浮かんで、実験を計画、実施しするのに2か月間、論文にまとめては発表するのに数週間と短期間でした。研究には、アイデアが浮かむ過程。それを実現する方法の計画段階、実験実施段階、参考論文の精査と結果の考察、その後で論文をまとめて学会誌に投稿するという、段階があり、通常は、アイデアから投稿までに半年程度を要します。私の水銀の溶解度の研究の場合、全所要期間は2カ月程度と短期間でした」

「研究論文というのは、投稿すれば必ず採用されるものですか？」

「とんでもありません！」と、珍しく両手を広げて外国人のようにゼスチャーして「審査員が必ず何か意見を言ってきます。いわゆるレフェリーですね。昔はレフェリーが2人いたものですが、最近は1人の場合が多いです。レフェリーが研究内容を完全に理解していれば、適切なアドバイスを受けますが、不幸にして、意地の悪い審査員に当たると、本当に腹が立ちます。そんなときは、2週間くらい、食事が喉を通りません。『なんで、この研究の意義が分からないのか』とやり場のない不満で夜も眠れません。そのうち、『審査員に理解できない研究ということは、案外、素晴らしいのではないのか』と思うようになり、審査員を説得するための返答文を書きながら、必要があれば、追加実験をして、仮設の正当性を裏付けるデータを積み重ねます」

「論文を学会誌に掲載して貰うのは大変な苦労なんですね・・」

「恐らく、研究者はみなさん論文掲載に多大な心労を費やしておられることと思います」

「審査付の論文はないのですか？」

「“トッピクスの解説”とか、今までの他人の論文をまとめた“レビユー”の場合は審査なしでしょうが、オリジナルの研究論文は必ず審査があります」

「審査意見を受けることによって論文に価値が付く？」

「採用人事の公募で要項に“審査付論文○○編”という記載があります。審査員の意見に対応する過程で、次の研究テーマが見つかることもありますから、あながち審査員制度も悪くはないですよ。投稿論文が無審査で掲載されたら、投稿者はかえって不安になると思いますよ。果たして、自分の考えが正しいのか、何か見落しているのではないか、と心配になるものです。自分を客観的に観るのは難しいです。どうしても、自分を色眼鏡で見てしまいます」

「同感ですね、私も自分で書いたコラムを何度も読み返して、これでよし、と思っても、掲載された後で、誤解や重大な見落としに気付くことがありますから・・」

「研究を論文にまとめてすぐに投稿するのではなく、冷却期間を置くのは望ましいですね。2か月間くらい机の中にしまって、ときどき取り出して読み返すと、冷や汗をかくミスに気付くことがあります」

「水銀の溶解度の研究は学会で評価されましたか？」と長谷は、言いにくそうに訊くと、

「自分で言うのも可笑しいのですが、結構、インパクトはありましたよ。学会で思いがけなく『あなたの水銀の溶解度の結果でヘンリーの法則に従うという発見が先日、オーストラリアで専門家の間で話題になっていましたよ』と言われたり、水銀の溶解度の論文を発表して数十年経過するのに、他の研究者の論文に、かなりしばしば引用されています」

「他の研究者に引用されるということは幸せなことですね」

「研究者は、いま自分がやっている研究が他の人の研究の参考なり、さらにステップアップしていくことをいつも望んでいます。自分の研究が、発表後すぐに忘れられることなく、100年間、残り続けるであろうと祈りながら論文を書いていますよ。論文を書くときの心境は“石に刻む”の気持ちです」

「石に刻む・・ですか、私もその気持ちでコラムを書きたいものです」

『私は何を残しただろう・・♪』という歌が、いつも長谷の脳裏に焼き付いて離れない。

『・・いつか生まれる君に
花は花は花は咲く
私は何を残しただろう・・』

平成23年3月11日に発生した東北地方太平洋沖地震（東日本大震災）の被災地および被災者の物心両面の復興を応援するために制作されたチャリティーソングで、NHKが震災後の2011年度から行っている震災支援プロジェクト「NHK東日本大震災プロジェクト」のテーマソングとして使用されている。

　この歌は、何度聞いても、聞くたびに涙を誘う。長谷は、その一節『私は何を残しただろう』を口遊んでは、しばしば自分自身に問いかける。

　越智老人は、18～19世紀にかけての化学の歴史を語ってくれたが、結局『歴史は人なり』

というお馴染みの言葉が浮かんできたが、歴史上何らかの痕跡を遺した偉人は、それなりに独特の個性が感じられる。長谷は、自分のこれまでの半生を振り返ったとき、果たして何を遺したのだろう、と内心忸怩たるものを覚えた。今日は、越智老人に、彼がどんな人生を送ってきたのか、特に、今までやってきた仕事について訊いてみよう。しかし、老人は、それに応えてくれるだろうか、と心配しながら展望所まで来ると、老人は、真夏の昼下がりということもあって、多少、疲れ気味で半坪ほどのベンチに横になっていた。長谷は暫く声をかけるのを遠慮して、ベンチの端っこに腰かけて煙草を取り出してライターで火を点けた。その音に気付いたのか、老人は目を開けて、ベンチに座りなおして、

　「失礼しました。あまりに暑いので、ついうとうとして、いつの間にか眠り込んでいました」と言いながら、老人も煙草をケースから抜き出して一服しながら、「今日は何についてお話ししましょうか？」と訊いてきた。これ幸いと、「今までのお話を伺って、越智さんがこれまでに歩いてこられた仕事上の個人史についてお伺いできればと思いますが、無理でしょうか？」と恐る恐る長谷が尋ねると、

　「私の仕事の個人史ですか・・」と暫く絶句したあと「お話しできるような個人史ではありませんが、お尋ねくだされば、少しはお話できるかも知れません」とやっと了解をいただいた。

　「今までのお話を伺ったことから判断して、昔は大学で教鞭を執っておられたのではないかと思いますが？」

　「そうですね、まぁそれに類するような仕事をしていました、とだけ申しあげましょう」と肯定も否定もしないところをみると、大学あるいは、それに相当する公機関で仕事をしてきたことが伺えるが、それ以上深く詮索せずに、

　「化学には昔から興味があったのですか？」と訊くと、

　「いえいえ、私は元々は文系志望でした。高校卒業後、2年間の大学受験生活を送りましたが、その最後の年に、街で偶然に化学の参考書を手に取ってペラペラめくって拾い読みしていると、なんだか面白そうだなぁと感じ、急遽、化学志望に変更しました」

　「そういうこともあるのですね。今では考えられないような・・」

　「当時、昭和30年代の後半、文系・理系の区別はありませんでした。もっとも、進学率は10%にも満たない時代でしたからね。高校では、理科2科目、社会2科目の履修が義務付けられていましたから、文系から理系への変更、あるいはその逆も簡単でしたよ」

　「その方が現在の高校教育よりもいいですね」

　「各高校が進学競争する現在では効率のみに重点が置かれ、生徒の個性に対する配慮は十分ではないと思いますね」

　「化学を専攻して失敗した、という後悔はないですか？」

　「後悔はないですね。というか、化学の他の分野については何も知りませんから、後悔しようがないです」

　「私も文系の他は知らないのですが、ときどき理系分野についての基礎的な知識があったらなぁと後悔することがあります」

　「その程度の後悔だったら、誰にでもあるでしょうね。理系に進んでも、シェークスピアを知りたいと思う人もいますよ」という老人の“シェークスピア”という唐突に出てきた言葉に長谷は、瞬間的に、かって短期研修していた英国での出来事を思い出した。

「シェークスピアには苦い思い出があります」と長谷が思わず口走ると、

「ほぉ、それはぜひ聞かせてください」と老人が飛びついて来たので、長谷は、大学卒業直後の、彼の地でのエピソードを披露した。

「現地で知り合った彼女と演劇の話をしていたとき、私が“I likeセクスピア”と言うと、彼女が驚いて“Oh! You like sex-appeal!”と叫んでびっくりした表情をしました」と長谷が語り、老人が不審な表情をしたので、

「私の地元では、“せ”の発音が正しくできないのです。どうしても“しぇ”になってしまいます。そのことに気付いたのは、地元を離れて、大学に入って友達に指摘されたからですが、それ以来、“せ”恐怖症があって、“しぇ”と言うべきところでも、つい“せ”と言ってしまうのです。それが英国でいかんなく発揮されたというわけです」

「なるほど・・そういう事情でしたか。でも、それが失敗に終わらずに、次にステップアップしたでしょう？」と老人は意味深長な言い方をして、にやりと笑い、

「大学の最終学年では、今もそうでしょうが、講座に所属しますが、その所属分で例年のように揉めて、なかなか配属先が決まらず、結局、クラスの全員で籤引きすることになりました。当時の化学科は、有機化学、無機化学、物理化学、分析化学の4分野に大別されていましたが、私は不運なことに、誰も希望しない分析化学に決まりました」

「籤運がよくなかった・・」

「私のその後に人生は籤運の悪さの連続でしたよ。でも、後悔はないですよ」

「人生を積極的に生きてこられたから後悔しないのでしょうね」

「積極的に生きて来たかどうかは分かりませんが、後悔しても、そこから何か生まれるということはありませんからね」

「大学を卒業して、すぐに就職？」

「当時、昭和40年代初めは、売り手市場でしたから、希望すればほぼ完全就職できる状況でしたが、私は、東京のある大学の大学院に進学しました」

「ご家庭の経済状態がよかったのですね？」

「いえ、必ずしも良くはありませんでした。実は、親父が事業を拡張して、それが上手くいかずに、むしろどん底状態でした。でも、幸いなことに育英会の奨学金が貰えたので、それでなんとか博士課程まで行くことができました」

「ご両親は、よく許してくださいましたね」

「両親は、いわゆる昔で言う“尋常高等小学校”までしか出てなくて全く無学でしたが、それが幸いしたのか、私に勉強しろとか、勉強のことは一言も言わず、私を全面的に信頼してくれました」

「それがよかったのですね。“勉強しろ”と言うとかえって子供は勉強しませんね。わが家の例を見ても・・」

「親に何も言われない分、自分で頑張るしかないです」

「大学院を修了した後は？」

「母校の教授に帰って来ないかと、誘われました」

「運が良かったですね」

「籤運は悪いのですがね。何が幸いなのかは分かりませんが、高校卒業後2年間のブランクがあったため、私の大学院終了の時に、私の出身講座に欠員ができ、その補充にちょうど間に合ったというわけです」

「籤運はよかったということですよね！」

「そうかも知れませんね。あんなに嫌った分析化学講座にスタッフとして職を得たのですから」

「そこでどんなご研究を？」

「初めは、大学院のときのテーマを続けるつもりでしたが、環境がまったく違うので、同じ研究はできないと分かり、すぐに別のテーマを探しました。当時、“原子吸光光度法”という分析方法が最盛期でした。この方法で最もうまく測定できるのは水銀でした。そこで、この装置を使って水銀を分析しようと思い、文献を調べたところ、ものすごい数の論文が発表されていました。今更、この分野に進んでも、自分の入り込む余地を見つけるのは難しいと感じ、これらの論文に共通する“扇の要”になるのは何かを調べました」

「扇の要は分かりましたか？」

「水銀の原子吸光光度法分析では、試料の水銀イオンを金属水銀(Hg)に還元するのが一般的でした。金属水銀は単原子で気体として存在する唯一の元素です。金属水銀の蒸気圧が高いことを利用して、気相―液相間の金属水銀の分配を通して、Hgを分析するのが最も簡単な分析方法であることが分かりました。そこで、私は金属水銀が水にどの程度溶けるのかを調べることにしました」

「その、金属水銀の溶解の研究は、それまでなされていなかった？」

「文献を調べたところ8篇の論文が見つかりました。でも、結果がまちまちでした」

「測定結果が一致してない？」

「誤差範囲なら無理もないけど、桁が違うほどの不一致です」

「桁が違う・・」

「それだけ、金属水銀の溶解度の測定は難しいということですね。通常、溶解度の測定は難しくありません。極めて簡単に、水に測定しようとする物質を過剰に入れて、振り混ぜて飽和にして濾過して過剰の溶質を取り除いて、溶液中の溶質濃度を測ればいいのです」

「簡単ですよね」

「ところが、金属水銀の場合、問題があるのです」

「どんな問題ですか？」

「水銀は常温で液体として存在する唯一の金属です。体温計を不注意で破損したことがあるでしょうが、こぼれ出た水銀を拾い集めようとしても難しいですね。ころころと丸まって、追っかけても容易に捕まえることができません」

「動きが早いですよね」

「素早く動く・・それが英語で水銀のことをmercuryと言う理由ですよ」

「マーキュリーって水星という意味ですよね」

「現在人から見ると羨ましいです。情報、通信、計測、器械の発達は、当時に比べて格段に進歩していますが、考える時間、静穏な環境、不必要な雑音がない昔の方がいい面がありますね」

「化学者であり実業家であり医師であったヘンリーさんが羨ましいです」

「これまで、化学の夜明けの歴史を人物史風に見てきましたが、それを締めくくるに相応しい人を最後に紹介しましょう」

「最後の大物ですね。それは誰ですか？」

「メンデレーエフ(1834～1907年) 西シベリアの寒村に17人兄弟（うち3人は早逝）の末っ子として生まれました。父は、中等学校の教師（後に校長）であったが、彼が生まれてまもなく、白内障が原因で視力を失って退職しました」

「大家族で、一家の大黒柱が職を失うとは大変ですね」

「地元名門商家出身の母マリアは、彼女の実家の兄からガラス工場を請け負っていましたので、手術で白内障が回復した後、その経営を手伝って、なんとか生計を維持していたのでしょうね」

「メンデレーエフのお母さんマリアって女傑ですね」

「母親の鑑ですね。14歳で父を亡くしたメンデレーエフは、翌年、すぐ上の姉と一緒に母に連れられて、シベリア鉄道敷設前の2000kmを歩いてモスクワに向かいました」

「2000kmを歩いて！」

「57歳のマリアは息子の非凡な才能を確信し、彼に高等教育を受けさせるべく、マリアの実兄のいるモスクワ（はサンクトペテルブルク）に移住しました」

「マリアは教育ママですね」

「でも、当時のロシアでは学区制があり、シベリア出身者はモスクワ大学に入学する資格がありませんでした。当時のロシアの主都サンクトペテルブルクの大学に入れようとしましたが、これも同様の理由で失敗します。しかし、マリアの夫の同級生の尽力によりサンクトペテルブルクの高等師範学校（後に大学に改組）への入学が認められました」

「マリアは喜んだでしょうね」

「喜びもつかの間、張りつめた気持ちが緩んだのか、彼女は死んでしまいます」

「さぞかし無念でしょうね。でも息子が科学の歴史に燦然と輝いているから、努力は報われましたね」

「父母を失い、兄弟も遠くにいた彼にとって、衣食住および卒業後の職も保証されている高等師範学校は絶好の環境でした。勉学に打ち込み、優秀な成績で1855年、金メダルを得て卒業しました。卒業後、中等学校の博物学の教師としてわずかな期間を勤め、翌1856年に修士論文と講師資格を得て、1857年、サンクトペテルブルク大学の講師となり、以後の活躍は目覚ましいものがあります」

「彼のキャリアの始まりですね」

「1859年から2年間、ドイツに留学し、気体の密度についてハイデルベルクで研究し、1864年、サンクトペテルブルクの高等技術専門学校の教授となり、翌年、サンクトペテルブルグ大学の教授に就任します。1869年（日本の明治2年）、35歳のときロシア化学学会で The Dependence Between the Properties of the Atomic Weights of the Elements と題した発表を行いました。これが周期律表をメンデレーエフが発表した最初です。この時期、彼はロシア化学会の創設にも関わり、様々な分野で精力的に活躍し、500以上もの出版物を業績として残しました。その一つが「化学の原理」という教科書の出版です」

「私生活ではどうでしたか？」

「今日、“周期律表”と言えば“メンデレーエフ”というように、有名な彼は、私生活では決して安泰ではありませんでした。1862年、28歳のとき、姉の同級生で6歳年上の同郷の女性と結婚しますが、1870年代末にかけて妻との関係が悪化し、長期間の別居後、大学の給与を妻に渡す条件で1882年に離婚しました」

「“バツイチ”になりましたか」

「この離婚が彼の仕事への情熱に火を点けたとも言えますね。彼の収入は「化学の原理」の印税と大学以外の仕事のみになり、彼は「化学の原理」の改訂作業に数十年にわたって熱心に取り組み、その過程で“周期律表”は完成形に近づきました。当時、元素の性質に周期性があることに気付いていた研究者は、彼の他にもいました。その一人は、元素を原子量の順に番号をつけて配列すると、よく似た性質のものが8番目ごとに繰り返して出てくることから、音階律（オクターブの法則）と呼びました。一方で、元素の周期性について疑いの目で見るものも多かった。オリジナリティが問題とされるなか、メンデレーエフが周期律表の命名者の栄誉を得たのはなぜか。それは、彼が周期表を作成したとき、まだ75種類の元素しか知られておらず、周期表には17個の空所がありましたが、メンデレーエフは、そこを空席のままにし、その空席に該当する元素の性質を予測し、後に予言通りに、その元素が発見されたことです。ちなみに、その該当元素は（）に発見年を記すと、ガリウム（1875年）、スカンジウム（1879年）、ゲルマニウム（1886年）です」

「離婚が契機になったことと、無理に埋めずに空欄を設けたことが幸いした。なんか人生の皮肉を感じますね」

「八面六臂の活躍をするメンデレーエフは、一方で、自身が苦学生であったことから、経済的に恵まれない人に対する配慮を忘れませんでした。1890年、サンクトペテルブルク大学の学生奨学金増額要求を文部大臣に取り次ぎ、拒否されるとそれに抗議して同大学を辞職しました。しかし、辞職した後も、彼はロシアの工業化に強い関心を持ち、入海軍省の依頼で無煙火薬を研究したり、鉱物肥料の利用と干ばつ地域の灌漑を普及させたり、政府に様々な形で協力しました。中央度量衡局長に就任し、終世その職に留まり、53歳のとき、日蝕を観察するため、単独で気球に乗って飛行して世間を驚かせました」

「彼は人として懐が深かったのでしょうね」

「彼の特徴は、並外れた労働能力と勤勉性ですが、そんな彼でも、元素に代わって原子が研究の中心になっていく科学の流れについて行けなくなり、寂しさから、『「自分の研究人生を振り返って、多くのことをやってきたことに自分でも驚いてしまう』と語っています。自分のことを天才と呼ぶ人に対し、決まって『「どこに天才などいるものか！生涯研究して、そしてようやく天才になったのだ』と答えたそうです。彼には変わった趣味があり、旅行鞄を作ったり、自分の衣服を縫うのが好きでした。友達がほとんどいない彼が、一人黙々と縫物をしている姿を想像すると楽しい。あの容貌で！」

「あの容貌？」

「インターネットで検索すると、彼の髪ボウボウの凄い髭面にびっくりするでしょう。あの容貌で彼は“女好き”です。でも、彼の場合、“優しさと温かみ”があって、それが彼の魅力かも知れません。幾つかのエピソードがあります。結婚前のドイツ留学時代に女優に熱を上げ、子供まででき、帰国後長らく送金していたことや、大学からの給与を渡すことを約束して妻と離婚し、その直後の43歳のとき、26歳年下の画学生に求婚し、結婚したこと。ちなみに、前妻との間に3人（うち一人は早逝）、再婚後に4人の子供をもうけています。前妻との間に生まれた長男が、後年、海軍武官として長崎に数回寄港し、日本人女性との間に女児が生まれましたが、記録によると、彼は、その母親に毎月の養育費を送ったそうです。悲しい結末ですが、彼の、その息子は帰国後、若くして病没し、女児も関東大地震で死亡したということです」

「化学の歴史は人の歴史でもありますね。歴史上の人が、生身で真剣に、また素朴に苦労しながら生きてきた、その足跡が刻印されているような気がします」

「そういう意味では、この18世紀半ばからの1世紀は、生身の化学者の生き様が現れていて、私は彼らに共感することが多いです」

「越智さんが最も共感する化学者は誰ですか？」

「ヘンリーとメンデレーエフの2人です」

「どういうところに共感しますか？」

「どちらも、人間的であるということです」

と老人は“人間的”という言葉にアクセントを置いて、

　「ここでは、メンデレーエフについてだけ触れましょう」

メンデレーエフが元素の周期律・周期表を公表したのは1869年である。電子の発表に先立つこと約30年、ドルトンの原子説から66年後である。この時代にはまだ原子番号という概念はなく、原子の質量の順に元素を並べたとき、その性質に周期性が表れるというものである。原子の質量は原子番号にほぼ対応して増えるので、これは原子番号順に並べたと考えて差し支えない。どちらであるにせよ、これ以上分割されない、変化しない原子が規則的に性質を変えていくということが分かったということである。なお、原子の性質というのは元素の性質のことで、元素の性質というのは単体の性質のことである。