アラサーじゃん。早いね。

元気にしてますか？

いま何を想っていますか？

そっちはどうですか？

苦しい思いや、寂しい思いはしていませんか？

いろんなこと気を遣いすぎないで、穏やかに、自由に過ごしてね。

良い１年になりますように。

もう４年なのかな。まだ４年なのかな。

あのとき19歳だった私は、もう24歳になる。

お兄ちゃんが旅立った21歳という年齢から、どんどん遠ざかって行く。

４年経っても変わらず会いに来てくれる人たちがいる。

その人たちの近況を聞くと、月日の流れを感じる。

みんな変わっていくんだなって思う。

同時に、私も変わったことあったかなって顧みたりする。

お兄ちゃんもなにか変わったこと、あったかなあ。

普段は、自分でもびっくりするぐらい自分の感情に蓋をしていて、

誰かに自分でも感情を話すことも全くないし、

時々スイッチが入りそうになったり、入ってしまっても、必死に他のことに考えを向ける。

お兄ちゃんのことを考えない訳じゃない。

写真を見て、話しかけるし。

無理矢理どうにか前を向いてるふりをする。

そうしないと涙がとまらなくなってしまうから。

「普通」に過ごせないから。

会いたくて会いたくてたまらない気持ちが溢れ出してしまうから。

そうなる苦しさを充分味わってきたから。

でも命日が近くなると、蓋を開けて自分の気持ちを出すことができる。

それも苦しいけど。

いっぱい涙もでるけど。

まだこんなに涙があったんだって思う。

実家に帰って仏壇に向かうとき、お墓に向かうとき

お兄ちゃんが旅立ってすぐのころは

「家族みんなのことよろしくね。見ててね。」

って必死に伝えてた。

最近は

「お兄ちゃん元気にしてる？楽しんでる？みんな元気だよ。大丈夫だよ。」

って言えることが増えてきた。

お兄ちゃんには、苦しい思いもいっぱいした分、今はたっくさん笑っててほしい。

大好きなことをしててほしい。

もちろん、みんなのこと見守っててほしいよ。

私、お兄ちゃんとの楽しかったこととか、思い出を笑って話せるようになりたいんだ。

お兄ちゃんのいいとことか、かっこいいとことか、あとはだっさい話しも、周りの人に笑って話せるようになりたいんだ。

お兄ちゃんがいなくなる前の、辛くて苦しい話しを泣きながら話すのだけじゃなくて。

だって、お兄ちゃんの人生は短かったけど、楽しくて輝かしい時間もいっぱいあったはずだから。

私、少しは強くなったでしょ。

また明日からがんばるね。

お兄ちゃんも楽しい時間を過ごしてね。

見守っててね。

お兄ちゃんにとって、きっと可愛くて可愛くてたまらなくって、一緒に生きていたくってたまらなかったであろう息子が

残されたわたしたちにとって

生きる希望のような、数少ないわたしたち家族の夢のような兄の息子が

３歳になりました。

３年の間にほんとにいろんなことがあって、

まだ悲しいことがあったんだってぐらいいろんなことがあって、

甥っ子とは多分もう二度と会えないけど

３歳になった今でも飛行機が大好きで、

今でも相変わらず少し大きめくんで、

元気にしてる って連絡がきた。

やっぱり会いたいし、大きくなっていくのを見たいし、いろんな感情はあるけど、

生きていたらいいかな、元気だったらそれでいいかな、生きていたらいつか逢えるかな

そんな気持ちもある。

お誕生日おめでとう。

会えなくても、貴方の健やかな成長を祈ってます。

今日は久しぶりに漫画が読みたくなってTSUTAYAに行ってみた。

本当は高校生のときにどハマりしたのダメカンタービレをもう一度読みたくなったのだが、

田舎の小さなTSUTAYAには、もうしばらく昔の漫画が揃えてなく

なんとなく気になっていたオレンジを借りた。

少女漫画も好きだが、わたしの中では

少女漫画＝トキメキをくれるもの

みたいなイメージがあって。笑

今回もそんなイメージでオレンジという漫画の内容も知らず気にせず借りたのだが

全然そんなんじゃなくってちょっとびっくりした。

結果的に感情移入しすぎちゃって疲れてしまったのだが、それでも５巻一気に読んだ。

もし、わたしが過去に戻って、後悔を消すために何かするとしたらどうするのか、しばらく考えた。

まず一番は、兄にあんなLINEを送らなかった。

他にも、もっと家に帰って家族といろんな話しをしたかった。とか、あげだしたらキリがなくて、

やっぱり「あの言葉を兄に投げかけなかった」それが何より大きな後悔だ。

母とはよく、兄の話しをする。

母にもわたしと同様に、いやそれ以上に大きな後悔を抱えながら今を生きている。

母に一度だけ

「わたしはあんなLINEを送らなければ良かった」

と打ち明けたことがある。

母は

「あんたはそう思うだろうね」

と一言言った。

わたしや母だけじゃなくて、きっと家族みんなが、あのとき自分がああしとけば、兄は自らの命を絶たなかったと思っている。口にしないだけで。

わたしたちのいまの苦しみは、

これが兄の苦しみだったのだと思っている。これ以上だったのだと思っている。一番苦しかったのは兄だ。

オレンジを読んでみて

過去に戻れたら、とか、一番後悔してることは、とか色々考えてみたけど、

兄はそうやってわたしたちが

過去を悔やむことを望んではいないと思えてきた。

兄が亡くなってから、

兄のことを思い出したり、考えたりするときは

亡くなる直前の苦しい時期のことが断然多い。

兄と過ごしてきた時間が、わたしには２０年近くあって、

悲しい思い出よりも、楽しい思い出の方が多いはずなのに。

けどそれは、いまの兄にとって悲しいことなんじゃないかな？って思った。

もちろん、あのとき後悔したこと、感じたこと、いろんなことを忘れてはいけないと思う。

けど、兄を思い出しながら、泣いてばかりいるのは嫌だ。もっと笑いながら兄や、家族の思い出を思い出したり、話したりしたい。きっと、そう思っていても、自然と涙が出てきてしまうけど。

兄もそう思ってるんじゃないかな。

わたしが都合よく考えちゃってるだけかな？

きっといつまで経っても

何かドツボにはまったように沈んでしまうこともあって、

行きつ戻りつの感情だけど、兄との写真も笑いながら見返したり、思い出話を家族でしたりしたいなとも思う。

兄の死を受け入れたくもないし、いつまでたっても受け入れられる気もしないし、

「時間が解決してくれるよ」なんて慰めてくれる人の言葉に腹がたつし、

前に進む気もないし、進める気もしないし、

いつまでも兄と過ごした時間が色褪せないでほしい。

なのに、オレンジを読んで、

いつもと違うようなことも思った。うーん。うまく表現できないけど、矛盾してるよね？

お兄ちゃん、どう思う？

だいぶ早いほうだけど、

それでも待ち長かったかな？

ようやく夢に近づけそうです。

早く夢を叶えて報告できるように

まだまだがんばるね。

いつもありがとう。

「愛の反対は無関心」

って言葉をマザーテレサは残したけど

わたしは

愛の反対は憎悪だと思う。

悔しくて悔しくて苦しくて憎くて、

でもそんな黒い感情を抱いてる自分もいやで

お兄ちゃんはどう思う？悔しい？それとも安心した？そんなわけないよね。

どうしたらみんな苦しまなくてすむ？

お父さんやお母さんを、これ以上悲しませないためにはどうすればいいと思う？

教えてよ。会いたいよ。

わたしは今、明日の三年忌のため、実家に向かっています。

去年のこの日、この時間も同じバスに乗って、２年前のことを考えながらボロボロと涙したなあ。

なんて考えながら、今年もメソメソとしてるのですが…。

さすがに２年経つと、歩きながら、電車やバスに乗りながら、ふと思い出して涙が止まらなくなる。歩けなくなる。家から出れなくなる。そういったことはほとんどなくなりました。

私と少し似た経験をして、私の気持ちに寄り添ってくれて、お酒を交わしながら、泣いて話しを聞いてくれる人とも出会えました。

本当に、出会えてよかったと思える方です。

心ない人の一言で涙が止まらなくなり、授業もすっぽかして泣き続けた日もありました。

あのとき、まだ「赤ちゃん」だった兄の子は、２歳になり、元気いっぱいに走り回ってよくおしゃべりする「男の子」になりました。

いろんな出来事を思い出すと、もう２年なのか、まだ２年なのか、なんとも言えません。

ただ、兄が亡くなって毎日がどん底で、朝が来ることが辛くて苦しくて精一杯だった「非日常」だったあの日が

２年経ち、「日常」になりつつあるのかなと思うと、時間の経過ってある意味怖いものなのかな、寂しいものなのかな冷静に思います。

これから何年という時間を過ごして行くうちに、兄と一緒に生きた19年をいつか越えてしまう日が来るのかなと思うと

それが怖くてたまりません。

最近は、兄がいたときの日々が

幻のような、遠い昔の記憶のような気がして、だからこそ涙を流して兄のことを想うことで、兄の近くにいれるんだ。幻じゃないんだ。

なんだか変ですが、そう感じる気がするのです。

兄なしじゃ生きていけないと思っていたのに、兄なしでもう２年も生きている。少し大袈裟に言うとそんな感じなのでしょうか。

今年の梅雨は例年以上に長く、久しぶりに晴れた今日の空を見て

兄が亡くなった日、亡くなった時間の夕暮れの空を思い出しました。

今日、明日と、兄との時間に浸りながら、心穏やかに過ごせたらなと思います。

明日、兄はようやくお空に旅立ちます。今まで、納骨できなくてずっと家にいたのです。

兄のことを大好きだった祖父も待ってるから、寂しくはないかな。

これから本格的な夏がやってくるけど、暑くてバテないかな。

空高くから、みんなのこと見守っててね。

大学生のわたし。

進路の話しになって、言われた一言。

兄の分まで頑張ってね。

それを言われたわたし、涙涙涙。大号泣。

もちろん、わたしを苦しめたくて言ったわけじゃないのはわかるし

わたしをがんばらせたくて言ったのだろうけど…

わたしはわたしだよ。

お兄ちゃんの分までがんばれないよ。

なんでそんなこと言うのかなあー

って物凄く悲しくなりました。

がんばるとかがんばってって言葉なんかきらいだーーーー。（；＿；）

はあ（；＿；）しばらく話もしたくないよ（；＿；）

ごめんね。こんながんばれない人で。

わたしがもっと強かったら、

兄の分まで頑張ってね

って言われて

よし、兄の分までがんばろう

って思えたかな。

そんなこと考えて、久しぶりに気が滅入ってしまいました。

最近、初めて出会う人が何人かいて、お互いのことを知るために色々と会話を重ねていると

「あなた、兄弟は？」

という質問を受けました。

まあ、そういう質問はよくあるし、別にその質問自体にはなにも反感なんかは持たないのですが。

他人から見れば「今は」二人兄弟なのかもしれませんが、そういってしまうと兄が亡くなってしまったことを認めてる自分がいることにやるせなさを感じること。

「今は」をつけることに相手も何かを察して気遣いをしてくること。好奇な目を向けてくる人もたまにいますが。

気遣いをされて妙な同情をされたら嫌だし、特に兄のことを知らない人からその人の考えを聞かされるのも嫌だし、もちろん好奇な目を向けてくる人なんて信じられないし。

そういう気持ちがあって「兄と弟がいます」と答えるんですけど、さすがにそこから話しが展開してしまうと答えられないことも出てきますよね。

兄が亡くなってから、その質問にはもう慣れてしまったのですが、妹から見れば完璧なお兄ちゃんの話しをもっとしたかったな～って思います。

なんだか上手く言えないけど、なんか何とも言い難い気持ちになります。だからどうしたって話しでもあるのですが。

あ～あ、お兄ちゃんがいなくなって2回目の夏がもう終わっちゃうよ。元気にしてる？家族みんなでパンパシ見て盛り上がるの楽しかったよね。今なにしてる？