うちは年子の三姉妹だ。そう聞けば華やかでうふふふふでドリーミンな世界に思える。

が、年が近いとより濃厚な社会が生まれる。二人いれば喧嘩ができるが、三人いれば派閥が生まれる。

私は生まれたときにはひとりこの世に先住民がいて、自分のすぐあとに移民がやってきた中間の民。

はじめて人に言われた悪口は、死ね。姉に言われた。そんなやり口があるなんて、とうろたえた。こういうところで、妹は姉に勝てない。

ところが、末は可愛かった。甘えるのが上手いこと上手いこと。私が意地悪すると妹はすぐ母のところへ飛んで行った。

私は、姉に負けてはいけなくて、妹に勝たなければならなかった。だから、どんどん傲慢に、狡猾に、賢くなっていった。

姉とも妹とも、中学生で青緑赤と仲良くジャージを揃ってきていた頃が一番仲が悪かった。ふたりとも私のことが大嫌いだったと思う。

その頃、昔姉妹三人で撮ったプリクラを友達に見せて、言われたことがある。

「ふうん。○○が一番可愛いね。」

それを聞いて、すごく腹が立った。そんなことない。ふたりのほうが可愛いだろ。たしかにプリクラ写りが良かったのは私だったし、ふたりは顔が濃いからもっさりして見えたのもあった。でも、そんなことはどうでもいい。

もし私が友達のぽろっとこぼした気休めの褒め言葉に喜んでいたなら、ふたりのことがどうでもよかったんだと思う。でもそうじゃなかった。私は心の底から傷ついたのだ。

友達と撮った写真を他の子に見せて、自分が一番可愛いと褒められて喜ぶ女がどれだけいるだろう。自分が一番写りのいい写真を載せることなんか常識の世界で、私はたかがプリクラ一枚に言われた一言にものすごく傷ついている。

私が一番可愛い、優れている、で喜ぶ。そんなことできるか。小さい時から一緒で、どうしたら落ち込んで泣いて喜ぶか見てきて、

比べることは沢山あったけど、ふたりはもはや、自分とは比べ物にならない個人として私の外で生きている。私が最も尊重している人生のふたつだ。

その大切な人生が、誰かと何かを比べられること自体に耐えられない。

受験に落ちても、面接に落ちても、オーディションに落ちても、振られても、見放されても、いじめられても、

ふたりが最高なんだよ？って何が何でも主張したい。

自分が死んだ直後でさえ、余裕でゲラゲラ笑って、バクバク食べて、気づいたら寝ていて、そんな風にピンピンして生きていてほしい初めての人たち。

ああ、人と比べないと生きられないときっていうのは、まだ自分の外に社会が出来てないということなんだな。

私も今更ながらこのふたりまで行かなくとも自分の社会を作るべく、どこまでも移住してみたいなと思います。

未熟者の旅は長いなあ。

お酒を飲んだ。

はじめて体感するビール、その酒独特の香りの記憶は祖父の手にした缶ビールのプルタブの穴の中だった。

まだ私が幼く可愛かった頃、どんな飲み物なの、と顔を寄せる私にすっかり赤くなった顔で祖父はすっと缶をこっちの方に差し出して、嗅いでみ、って笑って言った。祖父は楽しそうではあったけれど、それよりもっと満足というか快感に近い感じがあって、私が真夏に喉を鳴らしてソーダを飲むのよりもずっと美味しいのだと勝手に予感した。

もちろん、夏の暑さと疲労の負荷をかけつつ、お気に入りのCMを再現するかのように飲むサイダーは文句のつけようなく一番好きだった。

真面目だった私の予感は、学校の教育指導やテレビのニュース、大人のちょっとした会話からお酒の悪い顔を知れば知るほど疑惑に変わっていったけど、やはり意識の奥の好奇心と期待はいつかくるその時を常に待ち伏せしてたんだと思う。(これはお酒にだけ感することではなく、大人の秘密とか信じられてる全てにその要素はあるだろう。。)

お酒を飲むようになってわかったことは、決して強くなく、一杯飲めば真っ赤になって絶対バカにされるし、色が白いからってフォローされるのも辛いということ。

でもお酒は今日まで、それ以上には一度も私を貶めることなく、逆にかなりたくさんの場で私に味方してくれた。安全にお酒と付き合う場では、ビールをぐいっと飲みほせばそれで空気が緩く盛り上がって私も楽しくなった。

そうして気がつくと恥ずかしい自分になっている。お酒の席の次の日に辛い頭痛と胃もたれはアセトアルデヒドによるものではあるけど、それよりもっと口がしゃしゃりすぎてしまったせいである。

でもたくさん飲めても楽しくならない人もいる中で、ちょっとビール飲んだら酔っ払いになれる私は燃費がいい。吐くまで飲む必要なんてない。場を盛り上げる必要もない。

日本酒一気飲みなんてなれば完全にノリから外れてしまうのだけど、吐いたらやだし、怖いならそういうのはいい。

私は好きな場所で好きなタイミングで、好きに飲んで、そうするとお酒は美味しい。抜群に弱いけど、自分なりの楽しみ方がある。それが割とはっきりしているから堂々と言えるんじゃないか？

２１歳、お酒は好き。うん、気取ってない。

時間に余裕があってシフトは入れまくりだったから、絶対受かるだろうと思っていた。

いざ面接に向かい、これまで連戦連勝だった真面目かつ快活なスタイルで勝負に畳みかけると、

もはやすべてが私の見方のように思えた。そう、始めはうまくいったのだ。

趣味から始まり、夢を語り、働くことを前提にした未来予想図まで披露させられた。

白いタートルネックに緑のエプロンを身に着ける私、素敵ですよねえ。にやにや。

本日はグアテマラのコーヒーでございます。

ああ、来週からここで働くのかあ。

よし、終わったら一応店の人たちにあいさつしとこう。第一印象を大切にしなくっちゃ。

が、ひととおり質問が終わって、少し沈黙した後、嫌な予感がした。

「大学は、どうするの？？」

その質問から、雰囲気が変わる。それ、今は考えないお約束じゃん？という私のスタイルは通用しない。

もちろん、このマネージャーからすれば二か月先に復学するかもしれないという不安定なスケジュールを持つ人材はハッキリ言って微妙なのだろう。私としては復学するつもりはなかったが、何せ嘘がつけなかった。

「正直、まだ決めかねてるんですよね。」

マネージャーの顔がひきつる。うがっ、やっちまった？ああ、この人親に甘やかされて大学に余裕で金渡した挙句、

字書いて生活しようなんてニート宣言してるクズなんだ。うちのイメージに合わないな。ってか俺のプライドが許さないわ。

って思いましたあ？？あっ！！思ってる思ってる！！！くっそ最悪だあああああ！！！違う、違います！いや違わないけど、ちがーーーう！

目の前に座るこの人は何を言えばいいのか必死に考えているらしい。

面接をする立場っていうのも、まあ大変なんでしょうね。

私はもう、語ることも聞くこともないから、妙に落ち着いている。

開始時にもらったコーヒーをすする。あれ、コーヒーってこんなに苦いんでしたっけ。なんか、すげえまずい。

マネージャーは急に思いついたのか、最後に一個質問をした。

「いろいろ店舗があるなかで、どうしてここを受けようと思ったんですか。」

たしかに、この駅に全部で三つ、同じ系列の店舗があった。そんなものに理由あるかよ、と半ばやさぐれてきた自分を叱りつつ、

まだポイントを稼げそうな答えがあることに気づいた。よっしゃ、これで形勢逆転だ。

「この○○○店さんは、朝早くからやっていますよね。私朝のお店の雰囲気が好きで、

朝早いのも得意なので、自分に合っているかな、と思いました。」

にこおおお！と笑ってみる。最後まで笑顔を絶やさずに、ぎりぎりまで媚びうる女。

　マネージャー、なぜか弾ける様に笑う。目が点になる私に、

「今回さ、クローズ募集なんだよね。言ってなかったかな。」

　マネージャー、今回はご縁がなかったということで、失礼さしてください。。。

　そのあと来たぺこぺこした不採用の案内を静かに、スワイプして抹消した。

はじめまして、読んでくれている方々へ。

一応そう書いておく。体裁だけね。

読者ゼロでどんなあいさつしたらいいの、と突っ込みたくなりましたが、

これをわざわざ読みに人が来てくれる、斜め上の未来を想像して

全身全霊で書いていこうと思います。なんかまじめすぎるかな。

でも文字はいつか誰かに見てもらえる可能性そのもの、

努力が形になって現れるものだと思うので、

今意気っておいても損はないのかな、なんて。

とりあえず一年間続けてみたいと思います。

エッセイと詩の公募を中心に、小説を書いていこうと思っています。

今年はもう何個か送りました。

あの子たちは今頑張れているだろうか。やっぱり駄目だったかな。

一喜一憂しながら２１歳、これから成長したいと思います。

固いな。ごめんなさい。ネットの向こう側の誰もいないのに、

一人でぶつぶつブログ書くなんて、ちょっと寂しすぎるな。

と思ったら自己紹介うまくできませんでした。

はは。

えーっと、、

はじめまして。よろしくね。

生水御鴇 izuimitoki