学生時代いつも一緒にいた5人の仲間から
何の理由も告げられず突然に連絡を絶ち切られた主人公。
その傷みを抱えたまま16年も経ってから、その理由を知るために彼らに会いに行く。

「国境の南　太陽の西」のように、最後までその事情が解らないのじゃないかという
危惧は払拭されてほっとした。
ラストの答えは敢えて語られていないが、それはあまり気にならない。
結果がどうであれ、つくるが過去と向きあった事実に意味があると思う。

元々、私は村上春樹の小説がどうしてこれだけブームになるほど
ベストセラーになるのか疑問に思っている。

確かに、私は個人的に彼の文章や暗喩が好きだし、その小説の持つ雰囲気も好きだ。
新作が出たらいつも買っている。

でも、どうしても万人受けするとは思えない。
周りにも、読んだけどよく解らないとか、途中で挫折したという人が多い。
好きになれないという批判も聞く。

彼の小説は、好きな人とそうでない人にはっきり分かれる。
それでいいと思う。
解らない人は別に無理に読まなくていい。

彼の小説の静謐な空気に、そっと心が寄り添うと感じる人だけが読めばいい。

最後まで明かされなかった、灰田くんが去った理由、
そのお父さんや緑川さんの事、
シロに起こった本当の事、
沙羅の事情。

でも、現実の世界でもすべての謎が明らかになるわけではない。
むしろ理由の解らないまま置き去りにされていく事ばかりだ。
小説だって、全ての謎が明らかにされなくてもいいのかもしれない。
大事なのは、人生の途上でその人に出会ったと言う事実。

6本指の暗喩が示すもの。
赤・青・黒・白が4人の色だとして
「たざきつくる」の「き」は黄なのではないかという説。
人が出会い、別れる「駅」をつくり続ける事の意味。

完全だと思われる関係こそ、ずっと続けていくことはやはり無理なのか。
その完全さが外界との交流を閉ざしてしまうから。
成長していく上で、そこから離れなければならない時はやがてやって来る。
「ノルウェイの森」で、直子とキズキと僕のトライアングルが突然壊れたように。

そんな事をまた考えながら読み返してみたいと思う。