ある時テレビを見ていたら筑波大の教授が開発したというHALという装着型のロボットについて特集していた。HALは人がたとえば足を動かそうとするときに、そのわずかな生体電位信号を読み取って意志に従って人と一体化して動くというものだそうです。それが脳卒中などで片麻痺になった人などにもリハビリの現場で使われているということだったので母にも使えないかとHALを採用している病院を探したら意外にも家から車で１０分くらいの距離の病院にあった。

母は退院して家に戻ってからは現状維持のままだったので、少しでも良くなる希望があるのならと母を連れて８月から週１回そこに通うことになった。

塾のポスティングの仕事は開校して夏期講習が終わるまでの短期のアルバイトだったが、その後もエリアにある11校を週４回回ってほしいとエリアマネージャーから言われ続けることになった。僕は相変わらず自分の心の声が誰かに聞かれているのではないかと怯えながら、頭の中に聞こえる”彼女たち”の声にイラつきながら日々を過ごしていた。

２０１３年の冬だったと思う。僕と同じように思考伝播で苦しむ人のブログを見つけた。プログラマーの仕事をしていた女性で随分と仕事をこなしていたみたいだったが、ある時から自分の心の声が外に漏れている気がして仕事を辞める羽目になったとそのブログには書かれていた。文章を読む限りどこにも支離滅裂なところはなく、とても精神を病んでいるようには思えなかった。もちろん、思考伝播で悩む僕が読んだからということもあるだろうけど。

僕はその女性のブログのコメント欄に長いメールを送った（コメント欄だったかブログ上にあったメールアドレス宛に書いたかは忘れた）。ブログは長いこと更新されておらず同じ当事者がどう向き合って生きているのかが知りたかった。

数日後、彼女から返信があった。彼女は精神病院に措置入院した後、自然豊かな土地で精神疾患の人たちが共同生活をするグループホームで今はのんびり暮らしているとのことだった。大丈夫、ジャガさんの心の声は誰にも聞かれていませんよ。薬を適切に飲めば治ります。とも書かれていた。

僕はあなたのブログを読んであなたが精神疾患であるとは思えなかった、薬を飲んで治るのであれば僕も診察を受けてみたい、でも僕の頭の中で聞こえる声（女たちの声）と僕の心の声のやりとりを兄も聞いた、僕が一言も発していないにも関わらず。そして兄はもう死んでしまっていてこのことについて尋ねることはできないけれどと返信した。

それにも長い彼女からの返信があった。中身はほとんど覚えていない。ただ、お兄様のお話ふしぎですねと書かれていたのは覚えている。

8月（2012年）になって駅のエレベーター設置のための工事のガードマンの仕事にありついた。工事のために狭くなったホームに立ってメガホンを持って「ホーム内狭くなっております。気をつけてご通行ください」と朝の８時から夜の８時まで延々と言い続ける仕事。この仕事をする前にも土日に不動産屋のティッシュ配りや単発のポスティングのアルバイトもしたが週に３回か４回しか仕事がなく給料も安いのでそろそろフルタイムの仕事をしないとと思って始めた仕事だったが、退屈すぎて、また退屈だと色々頭に”言葉”が浮かんでしまうので、それを通行人に読まれまいと必死に”言葉”を消そうとしていた。上下線の電車が来るたびにメモ帳にその時間を書いたり自分の”言葉”が浮かばないように声に出さずに歌ったり、「南無妙法蓮華経」とひたすら頭の中で唱えたりして終業時間が来るのを待った。その間も頭の中に聞こえてくる声は止まず、電車が通り過ぎる轟音に紛れて（声に出して）「うるせーゴギブリ女！死ね！」などと怒鳴ることもしばしばあった。何度も電車が来るたびに飛び込もうかと思った。死ぬことを考えると”みんな揃ったらみんなで謝りに行こう”とか”じゃがちゃん絶対呪われてるよ。お祓いしてもらったほうがいい”とか”彼女”の叔母の声が聞こえたがいつになっても謝りに来ることはなかった。死にたいと思ったときにその”声”がテープを流しているみたいに聞こえてくるだけだった。

へとへとになって家に戻ると真っ先に母の顔を見に行った。母の顔を見ると少しだけ落ちつく事ができた。ヘルパーノートをチェックして今日はこんなことを話してくれましたとか、トイレでスムーズにつかまり立ちができましたなどと書いてあると嬉しくなった。脳出血で倒れる前の母には友人が多く一人終わったと思うとまた一人とひっきりなしに電話がかかってきて楽しそうに相手をしていた。倒れて、退院して家に戻ってきてからもしばらくは以前の友人から電話がかかってくる事があったが、母を電話口に出しても黙っていたり、反応が遅かったりするので、この頃には電話がかかってくることもめっきり減ってしまっていた。出来ることなら以前の母に戻してあげたかった。僕はヘルパーさん達になるべく一人で使える左手で食べるのを見守ってくださいとか、反応がなくてもなるべく話しかけてあげてくださいとか注文が多かったので、そのことで姉とは揉めて姉は一切母のことで手伝いに来てくれる事がなくなっていた。僕が死んだら姉が介護事業所やケアマネージャーなどと介護の方針を決めることになるのだが、姉に任せたら事業所の言いなりで母が少しでも良くなる可能性は薄いと当時は考えていた。生きる理由を見つけたかったわけではないのだが死にたい気持ちからかろうじて逃れられたのは母の存在があったからだと思う。

10月頃だったと思う。帰宅した僕に兄が突然何の脈絡もなく怒ったようにこんなことを言い出した。「俺はお前よりたくさん音楽を聴いてきたし知っている」

「だから何？」と聞き返したが兄は黙っていた。僕は自分の心が兄に読まれているといつも不安だったが兄に対して自分の方が音楽を知っているなんて思ったことは一度もないしそんなことはどうでもよかった。中学生の頃は兄の部屋にあったレコードコレクションをこっそり聴いてレコードの扱いでよく怒られたのだ。音楽を好きになったきっかけは兄だった。どうせ酔っ払っているんだろうと聞き流したがしばらく気分が悪かった。この頃から兄の様子が少しおかしいと気づいた。酒の量がめっきり減ってぐったりしている事が多くなったのだ。

兄から話があると言われて僕と姉が呼び出されたのは年が明けて３月（2013年）になってから。

「実は昨日検査を受けて、肝臓癌だっていうことがわかった。酒は飲みたくなくなるし、この１年で10キロも痩せたから変だとは思ってたんだけど、やっぱりそうだった。それも末期らしい」と言って兄は苦笑いをした。「これからどうするの？」と姉が訊くと

「とりあえず三日間は残った仕事をしてそのあとは名古屋に帰ろうと思う」（兄の子供や奥さんは名古屋にいた。）でも翌日兄は具合が悪く仕事には行けず僕が病院に連れて行った。食事もろくに摂っていなかったみたいなので点滴でもうけてみればと僕が言ったのだ。それで楽になるかどうかはわからなかったが兄は点滴を受けた後「少し楽になったよ」と言ってくれた。心配した僕の気持ちを汲んでそう言ってくれたんだと思う。実際家から５分くらいの距離の病院から歩いて帰ろうとしたが辛そうなのでタクシーを呼んだのだ。兄は翌日、翌々日と仕事に出かけ、その後名古屋に戻り、その何日か後に病院に入院した。

僕は何度か見舞いに行くつもりで５枚綴の青春１８きっぷを買った。一度見舞いに行ったら兄は僕を見つけると睨みつけた。ベッドに横になっていた兄はおむつを履いていて何とも情けない格好だった。「どうよ具合は？」と訊いても何も答えずむすっとしている。結局面会中一言も兄は口をきかなかった。怒っていて口をきかないのか具合が悪くて口がきけないのかさっぱりわからなかったが表情からは辛いと言うより怒っているようにしか見えなかった。帰り際廊下で看護師とすれ違ったので「兄はどんな治療を受けているのですか？」と訊いた。看護師は「治療？」と言って首を振った。「子供や奥さんは見舞いに来ましたか？」と訊いても看護師は首を振った。

兄の見舞いにいった数日後、兄の奥さんが泣きながら僕に電話をしてきた。兄には結構な額の借金があるらしく、それをずっと隠していたらしいが借金取りからこないだ電話があって発覚したとのことだった。その借金も何処かの飲み屋で知り合った人の連帯保証人になってできたものだということだった。これからZ(兄夫婦の長女）もX(兄夫婦の長男）も大学、高校に進学なのにうちに借金払っていく余裕なんかない、言い方は悪いけど死ぬのを待っている状態なんだと兄の奥さんは僕に話した。聞くに耐えない話だった。どうしてこの人は弟の僕にわざわざ死ぬのを待っているなんていう話を聞かせるんだろう？僕が兄の借金を返せるわけでもないのに。なんて僕が返答したかは忘れてしまったけれど、いくら酔っていたとはいえ兄が見知らぬ誰かの連帯保証人になるなんてことはちょっと考えにくかった。兄は大酒飲みだったがそこまで自分がわからなくなるということはなかった。借金はしていたのかもしれないが借金を作った理由は話せずに奥さんに嘘をついたのではないかと今では思っている。

兄の奥さんからの電話を切った後、兄が病室で僕と口をきかなかった理由がわかった気がした。兄が名古屋に戻ってから「〇〇（兄の名前）さんはいらっしゃいますか」と知らない名前の男から自宅に電話があった事があった。僕は兄の友人かと思って兄の名古屋の自宅の電話番号を教えてしまったのだ。あの時の電話が借金取りだったんじゃないだろうか？兄が怒って口をきかなかったんだとしたらそれが原因なのではないかと。結局兄に会ったのはその無言での病室でのやり取りが最後になった。兄は２０１３年の３月末に亡くなった。兄は５２歳、僕は４２歳だった。

父が危篤になったと姉から電話があったのは２０１２年の６月。急いで母を連れて埼玉に向かったが死に際には間に合わなかった。施設に到着したときには父の顔には白い布がかけられていてそれを捲ると死化粧がされていた。僕は声に出して泣いた。父の膝に座って時代劇を一緒に見たり、将棋を教えてもらったりした可愛がってもらった子供の頃を思い出したわけでもないし、家中に鍵をつけて父の認知症の進行を早めてしまった自責の念からでもない。何故あんなに涙が出たのか今でもわからないがしばらく涙が止まらなかった。父が埼玉の施設に入所してから１年も経っていなかった。　

遺体をどうしようかと話に兄弟でなって、ズボラで大雑把な性格の姉が車でこのまま運ぼうと言い出した。業者に頼むと結構な額になるからということだった。途中で父を駐車場に残したままファミリーレストランにも寄ったのでなんとも奇妙な気分だった。母は「お父さん死んじゃった」と一言口にしたが悲しんでいるのかどうかは表情からはわからなかった。

翌朝向かいの家から彼女の母親の声が聞こえた。急いで窓を少し開けて様子を見ていると向かいの家の玄関先に彼女の母親がいてその家の奥さんと話している声が聞

こえた。「あのことは黙っていてね」「わかってるよ！」「これ、昨夜の残り物だけど食べて」

”あのこと”とは僕が彼女に過去に告白した翌日、彼女と彼女の母親がこの家を訪れて僕の近所の評判やらを訊きにきたことだろうと思った。僕が警察に行った場合、盗撮盗聴の動機としては考えられなくもないと思ったからだろうと。向かいの家もグルになっていると当時は思っってしまった。

２４時間”声”が聞こえるようになってから一体”彼女”はいつ寝ているんだろうと思うようになった。他の聞こえる

”声”は昼と夜で交代があったが彼女だけは昼夜関係なく朝起きた時から夜寝るまでずっと聞こえていたからだ。

僕は頭の中で「覚醒剤でもやってんじゃねーの？」と言ってみた。本気でそう思っていたわけではない。悪態をついただけ。

でもすぐに”彼女”の母親がそれに反応した。「なんでわかった？もう時効だよ！」と。

耳を疑ったが彼女の付き合っている連中をfacebookで見ていたのでそれもあり得ると当時は思ってしまった。僕は頭の中で「〇〇〇〇（彼女のフルネーム）は覚醒剤やってますよ！彼女の母親が白状しましたよ」と言ってから、タイマーズの「覚醒剤音頭」という歌の『覚醒剤を追放しましょう」の部分を「〇〇（”彼女”の）一家を追放しましょう」と替えてよく歌うようになった。どうせ頭の中の声が外に漏れるなら近所中に彼女の評判を下げるようなことを言ってやろうと思った。覚醒剤をやっていようがいまいが３６５日一睡もしないなんて不可能だし、僕が寝ている間に”彼女”も睡眠はとっているのだろうと思っていた。僕のベッドには僕に気づかれないようにセンサーか何かが取り付けられていて僕が起きるとわかるようになっているのとも・・・。

玄関を開けると彼女と彼女の両親、弟が立っていた。彼女の父親はパンチパーマをかけた長身で風貌はヤクザみたいだった。ヘルパーさんが来る時間だったので外に出てもらった。「いい加減にしろよ！ってうちの女房に言ったでしょ？何がいい加減にしろなの？」と彼女の父親は訊いてきた。「何って、わかってんだろ？」と僕は返した。「てめーいい加減にしろよ！」とさっき僕が彼女の母親に言った言葉を彼女がおうむ返しに甲高い声で怒鳴った。よくもそんなことが言えたものだと僕は彼女の方を向いて睨んだが、彼女の弟がそれに反応してファイティングポーズをとる。それを彼女の父親が制止して「本当にわかんないんだよ、教えてくれないかな？」と言う。「盗撮してんだろ・・」僕は声が小さくなった。そんな事真夜中に大きな声で言えない。「盗撮！男の俺が男のあなたを？」と言って彼女の父親は大きな声で笑った。「あんたじゃないよ、こいつらがだよ」と僕は彼女と彼女の母親を指さして言った。「お前らそんなことしてるのか？」と父親が訊き彼女達は首を振る。「こいつらの声が聞こえるんだよ！」と僕が言うと「それはあなたの心の病気だよ」と彼女の父親は言う。「違う！とぼけてんじゃねーよ、警察行けよ！じゃあなんで俺はじゃがとしか名乗ってないのにここが俺の家だってわかったのよ？じゃがって名前はいくらでもあるじゃん。俺の声を知ってるからわかったんだろ？」「俺は知らない、こいつらは知ってる」と父親。「やっぱり知ってんじゃねーかよ」「わかった、じゃあ今から一緒に警察行こう、警察行ってはっきりさせよう」「いや、今は行かない。証拠がないから」「じゃあいいのね、はっきりさせた方がいいと思ったんだけど」悔しかったが、本当に何も証拠がなかった。

このやりとりの最中に兄が帰ってきたが兄はこちらを一瞥して訝しげな表情をしただけで家に入っていった。家に戻るとヘルパーさんもまだいて、やりとりが聞こえたのか困った表情で僕を見ている。兄は僕に何も訊かなかった。