夜のタクシーは、大阪の古い町をゆっくり走っていた。

後ろの席の女性は、ほろ酔いで、窓の外の灯りを眺めながら言った。

「運転手さん、鰻ってね、昔はもっと身近なもんやと思ってたんよ」

「そうですか」

「子どもの頃、夏になると母が買うてきてくれたの。黒うて、丸うて、ええ匂いがしてね。あれが鰻やと思ってた」

私は黙ってハンドルを握った。

「でも大人になって知ったの。あれ、頭やったんやね」

「半助ですね」

そう言うと、女性は少し驚いた顔をした。

「まあ、名前があるんやねえ」

そして、くすっと笑った。

「考えたら変やね。私はずっと、鰻のいちばん大事なところを食べてたつもりやった」

半助は、うなぎ屋では残りものだった。けれど大阪の人は、それを粗末にしなかった。

豆腐と炊けば、頭から出る脂と焼いた香ばしさが、白い豆腐にしみた。高価な料理ではない。けれど、そこには暮らしの工夫と、家族の記憶があった。

「本当の鰻の胴も、いつか食べてみたいけどね」

女性はそう言ったあと、少し間を置いた。

「でもねえ、母さんが買うてくれた半助のほうが、たぶん忘れへんと思う」

タクシーは川沿いの道を走っていた。

豪華な船の上で食べる鰻もある。けれど、家の小さな鍋で炊かれた半助にも、人の心を温める味がある。

私はそう思いながら、静かな夜の街を走り続けた。

旅をしていると、時々、競馬のことを思う。

いや、競馬場へ行くわけではない。ただ、人間というものは、どこへ行っても何かに賭けて生きているような気がするのである。私は、そのあたりの理屈には弱い。弱いけれども、何となく、そんな気がする。

競馬新聞を脇に抱えて歩いている人を見る。顔つきは真剣である。まるで国家の大計でも考えているようだ。しかし、その真剣さが、私は嫌いではない。人間は、くだらないことに本気になれるから、少しだけ愛おしい。

「今度こそ」

そう言って馬券を買い、外れる。

「やっぱりな」

そう言いながら、来週もまた新聞を買う。

この繰り返しに、私は妙な親近感を覚える。人生も、おそらく似たようなものだ。うまくいかなかった日を抱えたまま、それでも翌朝になると、また靴を履いて外へ出る。

競馬に絶対はない。

だから、いいのである。

絶対がないから、人は笑える。絶対がないから、人は夢を見る。

どうか、当たった人は少しだけ控えめに笑ってください。外れた人は、それ以上に大きく笑ってください。その笑い声だけは、配当表には載らないけれど、案外いちばん値打ちがあるのかも知れない。

週末の馬券者に幸あれ。

私は少し遠くから、その幸運を祈っている。

また他日。

さようなら。

古本屋の娘（二）

その日は、雨だった。

雨の日は客が少ない。

私は、そんなことを考えて店の戸を開けたわけではない。いや、少しは期待していたのかもしれない。店が暇なら、娘さんが帳場にいるだろう、と。

実際、その人はいた。

私は、それだけで満足だった。

店の奥では主人の姿も見えない。

私は何も考えず、棚から一冊の本を抜き取った。

太宰治だった。

自分でも、少し笑ってしまった。

太宰を買う男ほど、自分に酔っている人間はいない、と私は思っている。だから、そんな本を平気な顔でレジへ持って行く自分が、少し可笑しかった。

「千八百円です」

私は財布を出した。

そのときである。

「その本、お好きなんですか」

私は聞き返した。

「え？」

「太宰治です」

私は何と答えたのだろう。

「ええ……まあ」

たった、それだけだった。

もっと気の利いたことはいくらでも言えたはずだ。

『人間失格』のことでも、『右大臣実朝』のことでも、古本の魅力でも。

私は毎週ここへ来ている。

十年近く通っている。

その十年分の言葉が、たった「ええ……まあ」で終わったのである。

何という情けない男だろう。

店を出てから、私は歩きながら、一人で反省会を始めた。

「好きです」

そう言えばよかった。

いや、「太宰は人間が嫌いなくせに、人間が好きなんですよね」くらいは言えた。

いや、それでは気取り過ぎだ。

「若いころから読んでいます」

これなら自然だった。

いや、それでは年寄り臭い。

私は交差点を渡るまで、ずっと一人で会話をやり直していた。

信号が青になっても、私の頭の中だけは赤信号のままだった。

タクシーなら、バックミラーで後ろを見ながら前へ進む。

人間は違う。

過ぎてしまった一言ばかりを見つめて、前へ進めなくなる。

その晩、私は買ったばかりの太宰を開いた。

読んでいて、ふと思った。

太宰なら、この情けない一日を笑うだろうか。

いや、案外、羨ましがるかもしれない。

四十歳にもなって、一人の女性の「その本、お好きなんですか」という一言で、一日中幸福になれる男が、この世にまだ残っているのだから。

私は本を閉じた。

次の休日も、きっと店へ行くだろう。

そして、また何も話せないだろう。

それでいい。

恋というものは、成就するためにあるのではなく、人間が少しだけ優しくなるためにあるのかもしれない。

そう思った瞬間、私は苦笑した。

こんなことを書けば、まるで恋を知っている男みたいではないか。

冗談ではない。

私はただ、本を買いに行っているだけなのである。

……もっとも、その言い訳を、いちばん信用していないのは、この私自身である。