車窓を流れる信州の山々は、春の陽光を浴びて心なしか浮き立って見えるが、車内の空気は平穏そのものである。大宮駅の雑踏で、空路韓国へと向かう妻と別れた。ここからは、私の単独行である。

大宮からは東武鉄道に乗り換える。かつての「野田線」だが、今は「アーバンパークライン」などという、いかにも現代風の、少々気恥ずかしくなるような横文字の名がついている。 　

この路線には、30年ほど前に一度だけ縁があった。当時はまだ、駆動系は吊り掛け式の重苦しいモーター音を響かせた旧型車が、単線の線路をのんびりと這っていたものだ。

ところがどうだ。ホームに滑り込んできたのは、複線化された線路を颯爽と駆ける急行列車である。路線の変貌ぶりに、不意を突かれたような心地がした。

春日部で乗り継ぎ、せんげん台へ。 　

駅に降り立つと、すでにジープ越谷の迎えが来ていた。ロータリーに一台、黒いラングラーが威風堂々と控えている。その姿は、周囲のセダンや軽自動車の群れの中で、明らかに異質のオーラを放っていた。一目でそれと知れた。

1月に長野で試乗した折には、まさか自分がこれを購入することになろうとは、夢にも思わなかった。

あの時は、あくまで「未知の機械への興味」に過ぎなかったのだ。しかし今日は違う。「購入者の眼」という、厳しくも愛着の籠もったフィルターを通して、再びハンドルを握る。

営業氏の厚意に甘え、試乗コースへ。こちらは実際に購入する個体ではないが、操縦安定性やダンパーの効き具合などを確認するには差異はない。国道4号線の渋滞を抜け、脇の地方道へと舵を切る。道は狭く、適度な起伏がある。

リジッドサスペンション特有の突き上げ感は、たしかにある。路面の凹凸がダイレクトに掌と腰に伝わってくる。しかし、それがいい。

かつてリーフサスペンションのジムニーやランクル70を乗り継いできた私からすれば、このコイルサスペンションのいなし方は、むしろ「極上の滑らかさ」と表現しても差し支えないほどだ。 　1900㎜近い車幅も、運転席に収まってみれば意外なほど見切りが良い。

25分ほどの走行で、この野性味あふれる機械が、私の身体の一部になりつつあるのを確信した。

ショールームに戻り、4月1日にも座った同じ席で書類と対峙する。

契約書というものは、いつの時代も、人生の新たな一頁をめくる際の重みを持っている。 　

納車は5月11日の週。あと3週間足らずだ。

AIに作成させた「確認事項メモ」を一つひとつ突き合わせる。再確認に抜かりはない。

手続きを終え、私が選んだ、スナッツベリー色のラングラーである。 　

この色は、なんとも形容しがたい魅力がある。落ち着いた深みと、どこか茶目っ気を感じさせる色気。惚れ惚れするとは、まさにこのことだ。 　実車の細部を、網膜に焼き付けるようにして眺める。これから信州の冬を、そして北海道への39年にわたる旅路を、こいつと共に歩むのだ。

そもそも、中古車を購（あがな）うということは、新車を手に入れる以上に濃密な「縁」の物語である。

新車ならば、どこで、いつ買おうとも、届くのは等質で均一な工業製品に過ぎない。しかし、中古車は違う。 　

全国に埋もれた無数の個体の中から、走行距離、整備の履歴、そして何よりその佇まいに至るまで、自分の理想と合致する一台を「指名」して引きずり出す。そこには「誰かが使った古本」のような妥協は微塵もない。むしろ、唯一無二の機体に巡り合うという、ある種の奇跡に近い感覚がある。

再び黒の試乗車に送られ、せんげん台駅へ。 　助手席に揺られながら、車内を観察する。足元に広大な余裕があるわけではない。座面も、最新の高級車に比べれば小ぶりだ。しかし、尻の収まりが妙に良い。肘掛けに身を任せれば、これ以上ないほどリラックスできる。4人乗車での長距離移動も、これなら「旅車」としての本分を十分に果たしてくれるだろう。

せんげん台駅で、遠ざかるラングラーの背中を見送った。 

列車まで少し時間がある。駅前のマクドナルドに入り、チキンナゲットを摘まんだ。契約という大きな山を越えた後の、ささやかな安堵の味である。

来た道と同じく、春日部で乗り換える。

高架化工事が始まったらしく、構内は作業車でにぎわう。

昭和レトロな組み方の屋根構造が味わい深い。

構内の東武ラーメンは名物らしい。今度かあちゃんと車を受領に来るのでその時のお楽しみにとっておくことにする。

大宮から再び「はくたか」の人となり、15時過ぎ、飯山駅着。 

ツルヤで夕餉の買い出しを済ませ、我が家へ向かう。 　納車は5月11日の週。カレンダーのその日に、心の中で静かに印をつけた。旅の道具を手に入れる喜びは、いくつになっても、時刻表のダイヤを辿るような高揚感を与えてくれるものである。

熟睡できぬまま、浅い眠りで朝を迎えた。

朝食は7時40分。 豪華朝食ビジホの草分け、ルートインならではのラインナップである。なかなか、良いではないか。

9時40分にチェックアウト。しかし、すぐにコフィアへ直行はしない。 少しばかり寄り道をして、マスターの愛車であるジープ・ラングラーを拝みに行くことにした。

昨夜の照明下の印象とは違う、素の色があらわになっている。

無骨な鉄の塊が醸し出す佇まいは、やはり格別だ。この「道具感」を網膜に焼き付けてから、二度目の巡礼へと向かう。

店に入れば、私が一番乗り。 すぐに高齢の二人組がやってきた。カウンターに座るところを見ると、やはり常連だろう。やがて、昨夜の女性医師も姿を現した。

隣に座り、また色々と話を繋ぐ。 

4年前、家族でここを訪れた際の話を披露した。 マスターが「お子さんは元気ですか」と聞いてくれたので、「長女は今、北海道航路の貨物船に乗っているんです」と、少し誇らしげに切り出してみる。 マスターも隣の彼女も、これには大いに驚いた様子だった。

「船、好きなんですよ。フェリーにもよく乗ります」 彼女はそう言い、スマートフォンを取り出した。「なので、こんな募集があって、いいなと思って」

見せてくれたのは、船医の求人サイト。 求人元はあの「ダイヤモンド・プリンセス」の運航会社。月給、なんと130万円。

「行くしかないでしょう！」 私は激推しした。 契約は4ヶ月だそうだが、ずっと缶詰というわけではない。日本を拠点としたクルーズなら、乗客の入れ替えに合わせて必ず上陸の機会があるはずだ。 彼女は大阪出身で、大病院の外科で緊急外来も執刀経験も豊富。今は鶴岡で非常勤。 どう考えても、船医として申し分ないキャリアである。

11時過ぎ、珈琲談義と船談義を存分に楽しみ、席を立った。 「次はラングラーで来ます！！」 神のマスターにそう宣言し、私は店を後にした。

特急「いなほ」新潟行きは12時32分発。 土曜日だが、客足は少なめ。

左手には霊峰・月山がそびえる。 以前は出張コブレッスンで毎年遠征していたものだが……などと、かつての斜面を思い出す。

霞む日本海を眺めながら新潟へ。そこから普通列車を乗り継ぎ、長岡、宮内へ向かう。

 宮内では1年ぶりの「青島食堂」。 

土曜日とあって、夕方4時半という中途半端な時間にもかかわらず行列ができていた。 濃いめの味付けの山盛りチャーシューと、生姜の効いた醤油スープ。たまらん( ^ω^ )

上越線で越後川口、飯山線に乗り換えて十日町、戸狩野沢温泉。 沿線の雪は、ほぼ消えていた。 

4月20日を前にして、雪景色ではない飯山線。それはそれで、珍しい風景を眺めながらの帰路となった。

飯山到着前、財布を開く。 えちごツーデーパスの圏外となる津南から飯山まで、810円を精算しなくてはならない。 ふと計算してみれば、上越妙高経由で新幹線を使えば1,400円。わずか数百円の差で1時間以上早く着けたはずなのだ。 

雪の解けきった暗闇の飯山線には、もはや車窓の楽しみもない。 「直江津経由にすべきだったか……」 暗い窓に映る自分の顔を眺めながら、ほんの少し後悔の念が頭をもたげる。

そういえば、途中の新津駅では、豪華列車「四季島」が長時間停車していた。 かつての私なら、鼻息荒くホームへ駆け出したことだろう。しかし今回は、跨線橋から一瞥しただけで、そこへ足を運ぶことさえしなかった。

私は本当に、いまだ「鉄道ファン」を名乗ってもよいのか？

越後線の115系が姿を消して以来、私の「乗り鉄」としての活動指数は、目に見えて減退している。 愛すべき対象が次々とこの世から消えてゆく寂しさは、何物にも代えがたいものがある。

とは言いながらも、今回の旅の目的は、あくまで「コフィア詣出」である。 最高のコーヒーを味わい、マスターと言葉を交わすこと。 

これまでは純粋に「珈琲」の深淵に触れることが主目的であったが、今回は少し事情が違った。 同じラングラーのオーナー同士として、聞きたいことが山ほどあったのだ。

ラングラー乗りには、独特の連帯感があるらしい。 道ですれ違えば「JEEP WAVE」を送り合い、ひとたび車を止めれば、初対面でも四駆談議に花が咲く。そんな「同じ穴の狢」としての強い仲間意識が、この車のオーナーには流れている。

極上のコーヒートークに、無骨なラングラートーク。 まさに一石二鳥のコフィア詣出であった。 私にとってマスターは珈琲の師匠であり、神のような存在だ。しかし、ラングラーという共通言語を手に入れた今、そこには「同志」としての新たな絆が加わった。

ラングラーが紡ぐ、四駆乗りの気質。 神が「仲間」になったような不思議な高揚感とともに、店を後にした。 終わってみれば、思いがけない出会いもあり、なかなかどうして、悪くない旅であった。

 先週などは、くたびれたデッキを補修し、塗装を塗り直すなどして過ごした。ガレージも、もう一台分増設すべく着工したばかりである。 

しかし、私の心の内は、庭石やセメントのことなどではなかった。

ただ一点、やがて迎えることになっている「ラングラー」という四輪駆動車のことばかりが、重低音のように響いているのである。 

 折しも、かあちゃんが来週から四日間、韓国へ行く。その隙を突くように、私は一人で山形を目指すことにした。

 目的は、あるコーヒー専門店である。業界でその名を知らぬ者はいない、「コーヒーの神」のごとき主人が営む店だ。 

 そしてもう一つ、その主人が筋金入りのラングラー乗りであるという事実が、私を北へと駆り立てた。
これまで彼から車の話を詳しく聞いたことはなかったが、今度ばかりは教えを請いたいと思っていた。

 金曜日の午前十時三十分、私は上越妙高駅から特急「しらゆき」に乗った。

新潟で「いなほ」に乗り換え、十五時頃、庄内の小駅に降り立つ。 

まずは駅前のビジネスホテルに荷を解き、ひと風呂浴びる。主人が店を閉める間際、客の引き際を狙ってゆっくり話を伺おうという算段である。 

十八時前、店に入る。 

主人はいつもの通り、淡々としている。

私はまず、挨拶代わりにブラジルを一杯頼んだ。 カウンターの先には、六十代とおぼしき先客が一人、新聞に没頭している。やがてその男性が勘定を済ませて席を立った。 

私はここぞとばかりに、主人にラングラーの話題を切り出した。

すると、どうだろう。 主人はこれまで、ラングラーのみをひたすら乗り継いできたという。しかも、実用性にはおよそ背を向けた「2ドア」一筋だというではないか。私がこの度ラングラーを注文したことを告げると、店内の空気はにわかに熱を帯び、会話のギアが一段上がった。 

 そこへ、四十代ほどの一人の女性が来店した。常連のようで主人と親しく話していたが、やがて私の隣へ席を移してきた。昨年、当地に移住してきた外科医だという。客は、もう私とその女性の二人きりになっていた。 

 ラングラー談義が最高潮に達したとき、主人が唐突に、銀色の鍵をカウンターに置いた。

 「ホテルのすぐ近くの駐車場に私のラングラーが止めてある。このキーを貸すから、ここまで運転してよいですよ」 

 私は絶句した。 

お言葉に甘えて夜の街へ出ると、そこには端正な二ドアのJLラングラーが佇んでいた。 

心臓がわずかに昂鳴る。まさか、旅先の夜に3.6リッターのペンタスターエンジンを操ることになるとは。 

距離にしてわずか四百メートル。

しかし、その短い「試乗」は、どんな長距離列車よりも私の心を震わせる旅となった

 「明日の十時、開店と同時にまた伺います」 そう告げて店を後にした私は、何とも言えぬ昂揚感に包まれていた。 

 そのまま駅前の居酒屋「庄屋」へ滑り込む。

 独り、ビールで喉を潤し、卵焼きと天ぷらを突つく。 酒の味は格別であった。

春の夜、庭の補修を忘れて遠出した甲斐があったというものである。実によい一日であった。

それから、長い週末を過ごした。近所の桜を家族で眺めながらも、意識の片隅には常に公庫の動向があった。

週が明けた13日の月曜日。私は白馬方面へ車を走らせていた。 長野市内を抜け、国道19号線の山あいを辿っている最中、ダッシュボードのスマホ画面が点灯した。公庫からの着信である。慌てて路肩の駐車帯に車を滑り込ませ、受話器を耳に当てる。「審査通過」——その簡潔な一言を確認し、車内の家族と静かに、しかし力強くグータッチを交わした。

直ちに、埼玉のジープディーラーへ電話を入れる。 希望するナンバーを伝え、納車までの段取りを問うた。申込書は郵送するとのことだったが、私は「せっかくなので、もう一度この目で確かめておきたい」と申し出た。後日、自ら足を運び、あの「スナズベリー」の車体の前で注文書に署名することに決めたのである。

再び車を走らせ、安曇野から白馬へと抜ける。

スノーピーク白馬のスタバで一息つき、さらに北上して糸魚川のヒスイ海岸で石を拾った。 

上越で給油を行うと、デリカミニの燃費は22km/Lという好記録を弾き出した。もう一台の愛車・アルトラパンであれば、30km/Lを超えていたに違いない場面である。

ふと、同じ道をあのラングラーで走ったらどうなるか、という想像が頭をもたげた。 私は自他共に認めるエコドライブの徒である。

1991年式のジムニーで北海道を走り、５０ｋｍの定速運転に徹し、リッター18kmを記録したこともある。ランクル70で13km、いすゞビッグホーンで16km、燃費の悪さで知られるデリカスペースギアでさえ11.5kmを叩き出した実績がある。いずれも、一般道のロングドライブにおいてはカタログスペックを凌駕してきた。 

このルートならば、3.6リッターのサハラでも11から12km/Lは狙えるのではないか。北海道の大地ならどうだ？そんな算段をするだけで、心が逸る。

翌日、公庫からの書類が届いた。 画面上での電子署名を済ませ、確認書類を封書に認めて返送する。書面に記載された融資実行日は、電話で聞いた日付よりも少し早い。事務上の手違いか、あるいは吉兆か。

どちらが正しいにせよ、もはや賽は投げられた。 深紅のラングラーが信州の地に降り立ち、全国を走り回る日を、私は今、ひたすらに待ち侘びている。

スナッズベリーのラングラーが石勝線の樹海の中の林道を走る様子や、十勝三股のルピナス畑脇に佇む様子ををAIに描かせたりして、早くも空想の北海道ドライブをたのしむ自分がここにいる。

三菱の残価設定ローン、いわゆる「残クレ」で購入した手前、走行距離には神経質になるべき立場である。

基準は1ヶ月1000km。しかし、この春は横浜や新潟の各所へ縦横無尽にハンドルを握った結果、1ヶ月を待たずしてオドメーターはすでに2600kmを指していた。

約束の時間に少し遅れて入庫する。 通された席に現れたのは、一般職とおぼしき女性スタッフであった。

「先日のお写真が出来上がりましたので、差し上げます。」

その手に捧げられていたのは、一枚の写真額。納車時に撮影された、花束を抱えた私とデリカミニの記念写真である。そこに写る私は、実になんともいえない微笑を浮かべていた。

果たして、納車とはそれほどまでに「めでたい」儀式なのだろうか。 額縁を手に取り、複雑な感慨にふける。 

これが心血を注いで貯めた金で購った一台ならばいざ知らず、中身は残クレである。180万円の頭金を投入したとはいえ、所有権の行方はまだ先の話だ。 一体、この「微笑むオヤジの図」をどこに飾れというのか。家庭の居間か、あるいは仕事場の片隅か。処置に困る代物である。

考えてみれば、この手の「納車をめでたい儀式」に仕立て上げる文化は、元々レクサス店が始めたものらしい。高級ブランドらしい特別感を演出するために、花束を押しつけ、記念撮影を強要し、時にはテープカットやシャンパンまで持ち出して「おめでとうございます！」と大仰に祝う——それがいつしか「これが普通」みたいに他店に伝播してしまった。

今や国産の軽自動車から輸入車まで、どこに行っても似たような「特別なおもてなし」が待ち構えている。

レクサスが火をつけたこのブームは、見事なまでに業界全体に広がり、残クレや事業融資で買う我々庶民の納車まで「人生の晴れ舞台」風に彩ってくれるようになったわけだ。

はてさて、頭金180万を叩き込んでまだ所有権すら自分のものではない車を前に、花束を抱えて微笑むオヤジの図とは、なんと哀れで滑稽な光景だろう。
 

レクサス様の「ご立派な演出」が、こんな庶民の小さな借金生活にまで降りてきてしまうとは、世の中、つくづく皮肉なものだ。
まあ、せっかくのブームに水を差すつもりはないが、せめて「めでたさ」の分だけ頭金を上乗せしてくれれば、もっと素直に喜べたかもしれないのとは思うが。

さて、今回の点検に合わせ、密かに「カスタム」を施しておいた。 メルカリでわざわざサイズ指定して取り寄せた、赤ラメの三菱スリーダイヤステッカー。これをフロントグリルとホイールキャップの中央に鎮座させたのだった。 

実はこのカスタムは母ちゃんも春花も気づいていない。マニアにしかわからないカスタムなのかもしれない。

純正の大人しさに、一点の主張。

しかし、商談を共にした担当者は不在であり、他のスタッフからその「こだわり」を褒められることもなかった。一抹の寂しさを覚えつつ、営業所を後にする。

ここまでの平均燃費は16km台を推移している。 9年前に手にしたアルトラパンに比べれば、当然ながら大きく見劣りする数字だ。しかし、1トンを超える車重にターボを積んでいるのだから、致し方あるまい。軽快さよりも、この「重み」と引き換えの安心感を買ったのだと自分に言い聞かせる。

2600km。 このペースで走り続ければ、次の点検ではどのような数字を叩き出すことになるのか。 額縁の中の自分に問いかけてみたが、返事はもちろん、なかった。

序・進路変更

旅の始まりは、思わぬ足止めからであった。３月、クルマ調達のために申し込んだ民間ローンの審査というものは、実にあっけないほど無情な「否決」で幕を閉じた。理由は車種の問題ではない。私自身の過去のクレジットヒストリー、いわゆる「クレヒス」という、見えない履歴の壁に突き当たったのである。

自動審査のシステムにとって、過去の記録は絶対的な運行停止信号である。そこに現在の経営努力がどれほど積み上がっていようとも、機械は融通を利かせてはくれない。しかし、立ち止まるわけにはいかない。

今季、私の営む宿はオンライン予約サイトを通じた宿泊客で賑わい、売り上げは大幅な増収を記録していた。この「現在の実績」という確かな手応えこそが、今の私を支える真実である。私は進路を切り替えた。

目指すは、日本政策金融公庫のある支店。過去の履歴を超え、対面という古風な、しかし確実な手続きによって、事業の「実態」と「今」を問う作戦に出たのである。

雪の宿の装置

雪深い山間に位置するこの宿の朝、窓を開ければ険しい稜線が目に飛び込んでくる。しかし、この美しい風景の裏側には、宿を維持するための熾烈な作業が隠されている。

母屋と離れのログハウスを繋ぐわずか数十メートルの道。以前は自治体の除雪が入ったものだが、行政の都合によって、今は我が宿の玄関先でその歩みが止まってしまった。冬になれば、ここは忽ち腰まで埋まる雪原と化す。重いリネンを抱えてこの区間を往復するのは、労働というよりは苦行に近い。

ここに、一台の装置が必要になった。ジープ・ラングラー。アメリカ生まれのこの屈強な車両が、豪雪地帯において、除雪と運搬という極めて実利的な任務を担うこととなったのである。

面談の午後

四月八日。公庫の窓口での面談は、丁重な名刺交換から始まった。現れた担当者は二十代の青年であったが、その眼差しには組織人としての謹厳さが宿っていた。

私は、あらかじめ用意しておいた四十数枚に及ぶ資料の束をテーブルに並べた。

かつての会社勤務時代、ビジネス文書の作成に明け暮れた経験が、ここで図らずも火を噴いた格好である。

生成AIと航空写真を用いた地形図、未除雪区間の特定、そして他車種との徹底的な比較。これほどの分量の、それも実務に徹したプレゼン資料を突きつけられることは、公庫の窓口でも稀なことだったに違いない。青年担当者の目には、明らかな驚きのいろが浮かんでいた。

「なぜ、ラングラーなのですか」

その問いに、私は淀みなく答える。 「地上高の問題です。この未除雪区間を走破するには、並の四駆では用をなしません。また、特定の人気車種は盗難リスクが極めて高く、事業用資産としてはあまりに不安定です」

論理のレールを敷き、そこに宿泊予約の好調な実績という確かな燃料を投下していく。過去の履歴ではなく、今ここにある現場の切実さと数字をぶつけたのである。

「返済期間は、車両の場合、上限は六年です」

十年の希望は通らなかったが、六年という現実的な数字に着地した。さらに私は、来春の繰り上げ返済についても触れた。彼は納得した様子で、電子申し込みの手順を説き始めた。これは事実上の「通過」を意味する合図と私は理解した。

１６時５４分の着信

面談を終え、私は帰路に就いた。夕刻、担当者へ挨拶のメールを送る。署名には、宿の広報サイトや予約ページのリンクを添えた。私の事業がいかに活発に動いているか、その目で確かめてもらうための、最後の一押しである。

ところが、そのわずか数十分後、携帯電話に着信が入った。時刻は十六時五十四分。公庫の終業時刻が迫る、滑り込みのタイミングである。

担当者は何を伝えたかったのか。電子申し込みの最終確認か、あるいは内諾の知らせか。

あいにく私は不在で電話に出ることは出来なかったが、この迅速な反応は、私の想像を上回るスピードであった。

紅い果実の朝を待つ

今、私の手元には、電子契約という名の最終手続きが届こうとしている。 販売店の担当者もまた、スナズベリーという名の熟した果実のような色をしたラングラーが、山あいの坂道を登っていく日を心待ちにしているはずだ。

四月下旬には、大勢の団体客がやってくる。 その時、玄関先には新しい装置が、誇らしげに鎮座していることだろう。雪国の春は、融資の実行とともに、鮮やかに幕を開けるのである。

（了）

朝食は「しまふうみ」のカフェ棟で摂った。キッシュに唐揚げまで添えられた、なかなかに厚遇なワンプレートである。

パンは言うまでもなく、ここの看板である食パンだ。 　このカフェ、実は佐渡ホンダの経営になるもので、店を仕切るのは同社社長の夫人である。相変わらずの愛想の良さに、朝の胃袋も心地よく動き出す。

チェックアウトを済ませ、パンを買い求める。朝から賑わう人気ベーカリなのだ。

車を出す。昨日訪れた「タガヤス堂」へ再び向かおうというのだ。 　

道中、宿の最寄りのバス停を過ぎる際、春花が「あそこで柚花の写真を撮った。懐かしい」と呟いた。 　ならば、と同じアングルで再現しようと一同が盛り上がる。

五年前の記憶を辿り、柚花を当時と同じようにフェンスへ腰掛けさせ、手すりに腕を絡ませる。シャッターを切った瞬間、五年の歳月がふわりと消えて、そこには過去と現在が二重写しになったような奇妙で、かつ幸福な光景が定着された。

さて、再訪した「タガヤス堂」で我々は絶句した。 　店主が顔面に包帯をぐるぐると巻き、痛々しい姿で立っているではないか。聞けば、昨日の作業中に油で大火傷を負ったという。大事に至らぬよう祈るばかりだが、その横には助っ人として夫人が立っていた。 　

夫人は書店も経営しており、彼女が選んだ本が店の一角に並んでいる。昨日から気になっていた一冊を、私はこの日、手に入れた。

その後、海岸線をなぞって宿根木（しゅくねぎ）へと向かう。 　

夏の喧騒が嘘のように静まり返った集落を散策し、初めて「三角家」の内部を見学した。係員氏の丁寧な解説を聞きながら、狭隘な敷地を活かした先人の知恵に感心する。 　

「みよこちゃん」と春花、柚花の三人は、たらい舟に興じた。海面には少なからぬうねりがあったが、二十代とおぼしき若い女船頭は、勇猛果敢に櫂を操り、舟を御していた。

島を北上し、海沿いをひた走って両津港へ。 　土産物屋を冷やかした後、一階のおにぎり屋「されどおにぎり」で昼食とする。一個三百円以上という強気の価格設定だが、その質量は十分で、食べ応えに不満はなかった。

食事の後は、両津の名物コンビニ「ハーティーウッズ」へ。 　

ここは一風変わった店である。惣菜の種類が驚くほど豊富で、地方の銘菓がばら売りされている。店内は狭く、客同士がすれ違うのにも難儀するが、その密度の濃さがかえって客を惹きつける。

地元では「お惣菜の聖地」とも呼ばれているようで、特に「佐渡一番の品揃え」を自負する惣菜コーナーや、手作りのサンドイッチ、さらには島内の人気店のパンを一同に集めるなど、もはやコンビニの枠を超えた「セレクトショップ」としての顔も持っている。

続いて尖閣湾へ。「揚島遊園」へ入ったが、海中透視船は時化のため運休との由であった。 

　しかし、海を見渡しても船の影すらない。重油高騰の折、閑散期には端から運航する気がないのかもしれない。六年前には水族館だった場所も「デジタル水族館」と銘打たれていたが、その寂れようには、この施設の行く末を案じざるを得ない寂寥感が漂っていた。

小木に戻り、16時30分にレンタカーを返却。 　帰路の船も閑散としており、いつもの特等席を容易に確保できた。

出航後はウミネコの「集客」に成功し、しばらくの間、かっぱえびせんで彼らと遊ぶ。 　

夕食は「しまふうみ」のパンと、「ハーティーウッズ」で仕入れたコロッケ。日没直後の残照を背景に、春花と柚花をモデルにして数枚の写真を撮る。やがて夜の帳が下りた。

20時過ぎ、船は無事に直江津港に接岸した。 　10分ほど歩いて駐車場から車を出し、ターミナルへ戻ると、春花と柚花がすでに外へ追い出されていた。係員が「あの子たち、車を待っているのではないか」と密談していたらしい。車が到着すると同時にターミナルの灯が消された。なんとも潮時の良い、あるいは無情な幕引きである。

最後は「門前の湯」に立ち寄り、一泊二日の旅の塵を洗い流した。 　

湯上がり、再び私は軽トラのハンドルを握り、助手席には春花を乗せた。父娘水入らずの「船トーク」のおかげで、睡魔が入り込む余地はなかった。 　

春花は一週間後、いよいよ近海郵船の「ほくと」に乗務する。北海道航路である。 　機会を見つけて、苫小牧まで会いに行こうか。 　深夜の国道を走りながら、私はそんなことを考えていた。

4時に起床した。まだ夜の帳が下りている。5時には出発せねばならない。直江津港を7時20分に出航する「こがね丸」に間に合わせるためだ。時刻表を逆算すれば、この早起きは不可避な儀式のようなものである。

愛用していたハイエースはすでに手放してしまった。今回は、富士見の「みよこちゃん」を含めた5人での移動である。仕方なく、アルトラパンと軽トラという、およそ旅情には遠い2台に分乗して国道292号をひた走る。私は軽トラのハンドルを握り、助手席には春花が収まった。

6時15分、直江津港着。家族をターミナルで降ろし、私は1人、少し離れた緑地公園の駐車場へと車を走らせた。ターミナル前の駐車場に置けば、明日の夜までに1700円を徴収される。わずかばかりの節約だが、この執着が旅の密度を左右する。

7時10分、乗船開始。狙い通り、乗船口の先頭を確保していた我々は、最上階の遊歩甲板前にあるソファー席を「占領」することに成功した。この「こがね丸」は宇和島運輸から移籍してきた中古船だが、内装がよろしくない。カーペット席ばかりが目立ち、椅子席が極端に少ないのだ。わずか2時間半の航海とはいえ、海を眺めながら腰を下ろせる椅子が恋しい。

9時50分、小木港着。直ちにニコニコレンタカーへ向かう。ここで1台だけ用意されているトヨタ・ノアを借りる。36時間で27000円。離島価格とはいえ、なかなかに強気な設定である。

まずは羽茂の「タガヤス堂」を目指す。そこは桃源郷と呼ぶにふさわしい、静謐な集落であった。佐渡特有の伝統家屋が並び、空気がしっとりと落ち着いている。ここでドーナツを多めに買い込み、真野へと車を走らせた。

昼食は「カフェトレイン」。店主は相当なアメリカ文化の愛好家らしい。店内にはダッジやハーレーのレプリカが並び、ここが佐渡であることを一瞬忘れさせる。

食後、これまた定番の「あめやの桟橋」へ。いつもの構図で写真を撮るが、この「お決まり」をこなすのも旅の義務のようなものだ。

午後は佐渡金山を訪ねた。土曜日だというのに、人影はまばらである。世界遺産登録の熱狂も、はや峠を越したのだろうか。駐車場には10台も停まっていない。1人1500円の入坑料を支払い、暗い穴の中へと足を踏み入れる。 　私は、こうした産業遺産に目がない。昨年は夕張の炭鉱を巡ったが、かつて栄華を極めた場所の静寂には、独特の感慨がある。リアルな展示を眺めつつ、往時の喧騒を想像する。

金山を出て、トキテラスへむかう。

途中、佐渡乳業直売所に立ち寄る。定番ソフトを買い求め、さらにダメもとで「佐渡バターはありますか？」ときくと、「ある」という。迷わず2個買い求めた。

トキの姿を探したが、施設内では空振りに終わった。ところが皮肉なことに、道中の何げない景色の中に野生のトキを発見した。いくつか写真に収めることができたのは、幸運としか言いようがない。

16時過ぎ。早すぎる夕食だが、回転寿司の「弁慶」へ。案の定、すぐに満席となったが、我々は余裕を持って席を得た。さすがに本店、ネタの鮮度は素晴らしい。5人で16000円。この満足度を考えれば、極めて値打ちのある出費といえる。

JAのスーパーで買い出しを済ませる。一昨年、昨年の夏には姿を消していた「佐渡バター」がここにも棚に並んでいるのを見つけた。春は乳量が多いのだろうか。それとも観光客の圧倒的少なさがそうさせるのだろうか？そんな小さな発見が、旅の記録に彩りを添える。

宿は「しまふうみ」。一棟貸しの邸宅に、同行の面々は歓喜の声を上げた。 　一息ついた後、私と春花は「マノカミーノ」へ向かった。スペイン巡礼から帰還した報告をするためだ。わずか1時間ほどの時間であったが、語らいは大いに盛り上がった。あの巡礼の旅には、なぜこれほどまでに人を共感させる「スイッチ」があるのだろうか。

前日からの睡眠不足が、心地よい疲れとなって全身に回ってきた。22時を待たずして、私は床に就いた。明日の行程を夢に見る間もなく、深い眠りに落ちた。

横浜を後にした我々が向かった最終目的地は、埼玉県にあるジープのディーラーだった。
ここ数ヶ月、私の頭の中はジープ・ラングラーという存在に完全に占拠されていた。

これまで仕事の相棒として働いてきたハイエースは、車検のタイミングで手放す決断をした。
それを見越して昨秋に注文していたデリカミニが、3月11日に納車されたばかりである。スリーダイヤに赤いラメステッカーを配し、自分なりの遊びも加えた。

しかし今回の旅の本丸は、あくまでその先にある。

私はいま57歳。
「終のクルマ」という言葉が、現実味を帯びてくる年齢に差しかかっている。
 

もちろん、まだ早いと言われるかもしれない。しかし、私自身は数年ごとに乗り換えるようなカーライフではない。

一台のクルマを、最後まで乗り切る。
そのためには、心の底から惚れ込める一台に出会わなければならない。

思い返せば20年以上前、いすゞビッグホーンのスペシャルエディション・バイ・ロータスに心を奪われたことがあった。
14年落ちの個体を山形まで引き取りに行き、自分のものにした。出かけるたびに駐車場に停めては何度も振り返る──そんな関係だった。

林道や高原に出かけては、車を風景の中に置き、写真を撮ることに没頭した。
鉄道ファンが大自然を背景に列車を追うのと、構造は同じである。

クルマとは、単なる移動手段ではない。
所有することで、心を満たす存在である。

しかし維持は過酷だった。
インヒビタースイッチが壊れ、ターボチャージャーが壊れ、スターターフライホイールも壊れた……次々とわが身を襲う故障。

極めつけはターボチャージャーのフィンが破損し、シリンダー1本が死んでしまったことだった。修理のため横浜の馴染みの工場まで自走で持ち込む途中、白煙を吐きながらもなんとか前進するものの、残り１０ｋｍ地点で速度が４０ｋ以上出なくなり、命からがらたどり着いた。エンジン載せ替えのために仙台で別の車体をヤフオクで調達（15万）し、工場に持ち込んだ。

社長は「載せ替えなんてしなくても、これ乗ればイイのではないですか？」というが、それでは全く意味がなかった。

約5年程乗ったが、最後はエンジンのヘッドからのオイル漏れが激しくなった。無理やりエンジンフラッシングを実施したのが良くなかった。

残念ながら当時の経済状況がそれ以上の維持を許すことはなかった。

そう考えると、実用一辺倒だったハイエースには、どうしてもそこまでの感情移入ができなかった。
2026年3月の車検を機に、静かに役目を終えてもらった。

そしていま、残された時間を意識する中で、「本当に好きなクルマに乗りたい」という欲求が、確かな形を取り始めた。
その答えが、ラングラーだった。

原点は2021年に遡る。
山形鶴岡のコーヒー店「コフィア」の駐車場で、ひときわ異彩を放つ濃赤のラングラーを見た。マスターの新車だというその一台は、ただそこにあるだけで空気を変えていた。

さらに長野市内のｊｅｅｐでも同じものを見かけた、後光が差すような濃い赤の個体。
あの印象は、長いあいだ心の底に沈殿し続けていた。

そして今回、それを現実に引き上げる条件が整った。
 

宿の経営はV字回復を果たし、26年目にして所得税を納めるまでになった。資金調達の道筋も見えた。

狙うのは、2021年式ラングラー・サハラ、色はスナッズベリー。

この購入検討に当たっては、ネットで様々な情報をしらみつぶしに集めた。もちろん YouTube も関連動画を舐めるように見た。

アメ車はよく壊れるというが、20年前のビッグホーンの故障の嵐に比べればきっと取るに足らないに違いない。

本当に好きな車であれば、故障しても直して乗る。

そうした。私のクルマに関する行動パターンは明らかなのである。

もしこの車を手に入れたなら、終の車として一生使い続けるつもりである。

10万 km 走ればショックアブソーバーとコイルスプリングを必ず交換するつもりだ。

そんな覚悟ができていた。

3月上旬から全国を探し、福岡、秋田、そして埼玉へと候補を絞り込んだ。

そして、今回の横浜旅行の最終目的地として向かったのが埼玉県内のジープ。

そこは国道4号線沿いの広大な敷地だった。
予約していたため、担当者はすぐに現れた。

そして、対面。

──格好良すぎる。

その一言に尽きた。

この造形、この色、この存在感。写真では到底伝わらない“密度”がそこにあった。

かつて愛したビッグホーンにも通ずる深い色合い。

家族にも見せたかった理由が、自分でもはっきりと理解できた瞬間だった。

ナンバーは付いていないため、試走は敷地内に限られた。
それでもV6ペンタスターの音は十分に伝わってくる。
 

下回りも見事な状態を保っている。

ショールームに戻り、担当者との会話は自然と熱を帯びていく。
気づけば、「買うしかない」という空気が、その場を支配していた。
家族全員のスイッチが入った瞬間だった。

提示された見積書は、いわば“全力”。
しかし、それすらも自然に受け止められるほど、心が揺さぶられた。

夕方の光を受けて、スナッズベリーが静かに輝いている。
その姿を、私はしばらく動かずに眺め続けた。

出来ればこの一台を、我が家に迎え入れたい。
その決意だけが、はっきりと胸の中に残っていた。

横浜から越谷へ──その濃密な一日は、こうして静かに幕を閉じた。

帰りは圏央道から関越道。レトロなたたずまいの高坂SAでチャーシュードンを春花の奢りでいただいたが、ラングラーのハナシのおかげで睡魔には一切悩まされることなく、ほぼ定刻通りの21時10分無事自宅にたどり着いた。

最終日の朝は、7時に近くのマクドナルドで朝マック。

早々に家族と別れ、私は一人で大さん橋へと向かった。 

そこには折よく、世界一周クルーズで知られるピースボートの客船が停泊中。さらに、瀬戸内クルーズから戻ってきた「飛鳥Ⅲ」が入港し、接岸する場面に立ち会うことができた。

巨大な船体が静かに、かつ緻密に岸壁へと寄せられていくその所作をつぶさに観察し、港町・横浜ならではの朝を堪能してから宿へと戻った。

この日の主目的は、月島でのもんじゃ焼き。 18年ぶりに訪れた月島だが、その変貌ぶりには驚かされた。

かつての下町風情は影を潜め、もんじゃストリートの両脇を巨大なタワーマンションが埋め尽くしている。

時代の流れとはいえ、その対照的な景色にはどこか寂しさも覚える。

一番の人気店に10時45分から並ぶ。予約なしだったため「食事時間は45分間」という制限付きだったが、妻と春花が「無理ではないか」と渋るのを、私が「45分あれば十分だ」と押し切り入店。

明太チーズもんじゃ、海鮮もんじゃ、そして豚玉。もんじゃ一つが1,700円という価格には昨今の物価高を実感せざるを得ないが、味は確かだ。ちなみに、駐車場代も1時間ちょっとで1,700円。都心の洗礼をしっかり受ける形となった。

食後は上野のアメ横へ移動し、活気ある通りを1時間ほどブラブラと散策。 

大津屋でスパイス類を買い求めた。

さらに、スカイツリータウンへと足を伸ばす。今回の目的は「キルフェボン」のタルトだ。

せっかくなので1時間の自由時間を設定したが、私は特にすることもなく早々に車へと引き上げた。

振り返ってみれば、今回の旅はまさに「ショッピングモールと聖地巡礼の旅」。

女子たちの希望を叶えるガイド役に徹した3日間だったが、家族が満足そうにしている姿を見れば、これもまた一つの旅の形として正解だったと言えるだろう。