アキラが軽く頭を殴った。
シュウイチの反応が薄いことに気がついたアキラは、
その日は、それ以上何も言わず、起こそうとすることもなく、
部屋に向かった。

なんか言えよ・・・

身体が重く動くことのできなかったシュウイチは、誰でもいいから助けが欲しかった。
気遣いつつも、何もしないアキラの親心は、認めることができない。

「すんまへん、今日は行かれへんかった」

当時、シュウイチは、いつの間にか新聞配達を、させられていた。
しかし、その日は行っていないことに気がついたアキラは、
他人にはなかなかしない謝罪を電話越しにした。
その声は、シュウイチの部屋にも聞こえていた。
離れていたので何を話しているかはわからずとも、ただ、新聞の人、
そして、頭を下げていることは感じ取れた。

申し訳ない・・・

電話を聞くシュウイチは、その思いもあったが、
たまには親だな、人に謝ることもできるんだな、と思っていた。
真の思いと反して生まれる馬鹿にする想いが、いつの間にか勝利している。

「あ。」

シュウイチの表情が曇った。気がついたのだ。

俺だけの、家族の誰も知らない御褒美がもらえない・・・
シュウイチはいつも新聞を配達する最後の家のおっちゃんに
いいものをいただいていた。

「ぼうず、ご苦労さんやな。飲み」

そう言って牛乳やジュースを用意してくれている。
それがシュウイチにとって、笑いたい、そう思える時間だ。
そのご褒美も喜びももらえないとわかったシュウイチは、蹲っていた。
顔を枕におしつけた。
泣いてもごまかせる、そう思った。
その状態は、その日から３日続いた。
アキラが３日目の夜、シュウイチに話しかけた。 

「布団敷いた。」
「は？」
「神殿や。今夜はそこで寝るんや。神さんに見てもらえ」

またか。なにかあると神頼み。
病院につれてけよ。あほが

神殿に向かいながら、シュウイチはぶつぶつ言っていた。
ふすまの隙間から、耳かきを両手に耳掃除をするイチエが見えた。
横では、兄弟がテレビを見ていた。
神殿に敷かれた布団に横になったシュウイチは、天井を見た。

面白い模様だな。

重い身体を動かしながら、右を見たり左を見たり・・・
シュウイチは神殿のあちらこちらを見た
寝込むのが5日続くと、さすがのイチエの心も動いていた。
シュウイチの２５ｋｇあったシュウイチの体重が一桁台まで落ちたのだ。 

「行くよ、おきな」
「お」

連れて行かれたのは病院だ。
初診と言うこともあり、かなりの待ち時間となった。
順番がきたと思うと、血液検査だった。

「１時間で検査結果が出ますから。待合いでお待ちください」

茶色の髪の細身の看護師さんが言った。
いすに座るシュウイチとイチエの目線にあわすよう腰をかがめていた。
優しい声だった。

「お入りください」

看護師さんに呼ばせると、イチエはとっさに立ち上がり診察室へ向かった。
シュウイチは、重たい身体を引きずるようにゆっくりと向かった。

「お座りください」

ドクターは椅子を２脚差し出す。
二人が着席したのを確認したドクターは、目線をカルテにやる。

「お母さん、シュウイチくんは栄養失調です」

嘘だろ！たかが栄養失調でここまでやせるか！
残り物しかないけど朝夕食べてる。
休む前は、給食を昼に食べてたんや。
シュウイチは腑に落ちなかった。
だが１０歳のシュウイチは何も言い返せなかった。
イチエもいるし、何より、しゃべる気力、エネルギーが残っていなかった。 
イチエは額をかきながら言った 

「野菜を食べてますけどね」
「ご飯はしっかり食べさせてあげてますか」
「もちろんですよ」
「そうですか。一応、栄養面、免疫等の薬を処方させていただきます」

シュウイチは、処方された薬を大事に手にして歩き、バスに乗り、帰って行った。
バス停から家までの、帰り道。イチエは言う。
「あんたのせいで恥ずかしい想いさせられたんよ！
風呂掃除が遅いから、食べるものも少ないんや。
いらんかと思ってみんなに食べさせたりした。
早くせんと食べれへんなんて分かり切ったこと！いい加減にしな」
シュウイチは聞くのもままならず、右耳から左耳へと流した。


雨ふってるやん

病院出口に出ると外はどしゃぶりになっていた。
駐車場までの数十メートルで２人はびしょ濡れになっていた。

シュウイチの症状が悪化したのはいうまでもない。

その後も、調子を崩し寝込むことは、何度かあったが、
病院に行くと毎度診断は決まって「栄養失調」だ。
シュウイチはもっと検査してもらうことを願いつつも、
イチエは他の病院に連れて行くことなどするはずも無く、
また自分のバイト代は家へ入る。
無力な俺には何もできないと、栄養失調として処方された薬で我慢した。
いつのまにやら、身体が重いながらの新聞配達は始まっていた。
自分の体ながらも"自分"の体と思うことなく
生活することを覚えてしまっていた。

夏の日差しが降り注がれる教室。
暑いことを忘れ、４年２組の生徒は元気に挨拶をすませた。 
明日から夏休みなのだ。
明日からの楽しみへの期待を胸に秘め、大喜びをする。
その子どもらしさを一番に披露したのはケンイチだ。

「おればあちゃんちいくから」
それに応えるように「私はキャンプ」
俊足マサは鼻下を右人差し指でこすっていた。

「東京ディズニーランド、土産やるからな」

シュウイチは言葉なく鞄を背負った。
夏休み、この期間は一年の中で、シュウイチにとって
いちばん自由がない、そう感じざるを得ないときだ。
またきた・・・１年間ずっと学校があれよ
先生も休みを１ヶ月なんて卑怯だ
俺の身にもなってみろ
いつもの公園を通りがかると、どうしょうもない悔しさ不甲斐なさが
こみ上げていた。

今度、ここで遊べるのは何日先か

帰り道、友達としゃべりつつも、自然と目線は
自分の汚れやぶれかけた靴にしかめがいかなかった

この靴で1カ月やれるんだろうか。
「おじいちゃんアイス買って」

中川商店の前を通りがかったとき、女の子の声が聞こえた。
赤いリボンを頭につけている。
横目で、おじいちゃんにだだをこねる姿を見つめていると、ふと思い出した。

ああ、俺もここでかってもらったことがあるな 

保育園の帰り、母イチエに買ってもらい、ねーちゃんと３人でたべたことを
思い出したのだ
いつから、あんな笑いが自然と出ることがなくなったのだろうか
家が近づくにつれ、シュウイチの足は重くなりペースもおちていた。
気がつくと、友達と５ｍも離れていた。
玄関を開けると例年通り、おおきなカバンが１つ玄関にあった。
今や毎年恒例だ。 
シュウイチが靴を脱ぎ、鞄をよけるようにしきりをまたごうとしたとき、
正面にアキラの姿があった。
風呂上がりのようで、タオルを首からかけていた。

ああ、今日は風呂掃除しなくてすんだ

わかってはいたが、いつものこととしなくていい喜びから素直に喜んだ。
だが、喜べるのは一瞬。
人に喜から苦へ招かれるくらいなら自分でいこう、そう思ったシュウイチは
靴を履き直し、口を開いた 

「ばあちゃんち、いけばいいか」
「おお、今夜は梨本のばあちゃんちにいけ、楽しんでこい」
「はい」
置かれていた鞄をシュウイチが手にした。
片手で持つが、何日もの着替えがあり、重たい。
両手に持ちかえるが重たく、持ち上げられでいると、アキラが手を貸した

「重たいか」

右肩に背負えるよう、鞄を持ち上げた。
アキラの優しさを感じた一瞬だ。
「いってきます」
「おう。
　あ、雨がふってきたへんか。傘もっていけ」

「いらへん」

重たい鞄を背負うことで精一杯のシュウイチにとって
片手で傘をさすなど、不可能だった。

「風邪ひくな」

アキラは、毎年、我が子を丸々教主催のイベントに参加させる。
中でも、跡取りのシュウイチには責任者に相応しい心構えになるまで、
精神に磨きをかけてほしく、多々のイベント行事に参加させていた。
丸々教にふれることで、精神に磨きかかると信じていた。
またシュウイチが期待に応えてくれるそれを信じていた。
「重いよ」

重たいものが多く、シュウイチらしくなく弱音が、音になった。
一休みしようと、公園に到着すると、ベンチに座った。
梨本のばあちゃんちは夜遅くないと行けない。
いないからだ。いや、本当はいるのかもしれない。
ただ、小学生のシュウイチは電気ついたのを見計らって、
インターホンを押しにいく、それしかできなかった。

「きたんか」
「うん、久しぶりやな」

ばあちゃん宅にあがると、ご馳走な粗食が食べられる、それがうれしい。

「ばあちゃん」
「なんや」
「なんでいつもおらへんの」
「いるやないか。飯を作ってまってたんよ。たべ」
「ありがと」 

少々濁った湯につかり、身体を温めた。
その晩はぐっすり眠れていた。

翌日、ばあちゃんは言葉ないまま、シュウイチと荷物を車に乗せ車を走らせた。
ついたのは御神様の大御神様の祭られるでっかい建物。
この建物は何を意味するのか、シュウイチは成長とともにわかっていったが、
それと平行して丸々教から心が遠のいていた。
「シュウちゃんいらっしゃい」 
いつものおばちゃんが出迎えてくれた。
ここにシュウイチが足を踏み入れると、歓迎される。跡取りだからだ。
だが、歓迎されることはシュウイチは慣れてない。拒否反応を示した。
このときの招きとシュウイチの反応の不釣り合いに、
すでに今後のやりとりの回答が現れている。

この世界で奉仕活動をすることは当然のこと。
すればするほど、人間の幸せを得るからだ。
シュウイチにそれはよくわからなかったが、奉仕活動、中でも
神殿掃除は手慣れたもの。
起床後何も言わずとも毎朝掃除するシュウイチは、皆にうけがよかった。
１週間の奉仕活動を終えると、近くの山で３泊４日キャンプ、
終えると、親戚のような存在に運ばれ隣の県の海岸で４泊５日のキャンプ。
この期間、同世代の子どもと接するが、必要最低限の会話しかしない。
相手を知らないし、知りたい、仲良くなりたいとも思わない
シュウイチは無表情に近かった。

その後は、神殿から毎日、プール教室へ通う。
年によっては、登山にも参加させられた。
気がつくと、毎年8月25日を過ぎている。

今年は、・・・もう27日だ。
夏休みも終わる。去年は9月だったな

こうして、シュウイチの夏は同じことが１４歳まで繰り返された。

「シュウイチも入れよ」「いや、いい。

シュウイチも誘われたが、集団行動を嫌う。
喧嘩をしたくないからだ。

「したくなったらはいれ」
「おう、サンキュ」

１つのボールを大人数で蹴って何が楽しいんだろうか。1人ミスったら言い争いになるやろ。
そう思いつつも、小学生のシュウイチは参加したい想いがあった。だが、したくはない。
いつも観戦役をしていた。

「ケンイチ！！走れ。」
「早く」 
「無理だよ。間に合わない」

ボールは俊足のマサにわたった。
一番近くを保守していたケンイチに責任が負わされるが、彼は走ることをどちらかというと苦手だ。
しぶしぶ追いかけるものの実力もやる気もないのだから、追いつくハズが無い。 

「イシダ、ゴール守れ！」

公園にいる皆の目線が一つのサッカーゴールと周辺にいるキーパ－イシダ、俊足マサに集中する。

「ひっひ～、ゴール！」
「あ…」

ゴールは見事決められた。
一方のチームは喜ぶがもう一方は。 

「守れよ！」
「ケンイチが走れば間に合ったやろ」
「ったく、さえね～。俺帰るわ」

気分の悪いものから徐々に、帰宅した。
残ったのは楽しんでいたマサと、そしてシュウイチ。
マサは夕日が沈み始めたことに気がつくとシュウイチに手を振った。

「また明日な」
「おう！明日もがんばれよ」
「お前こそ、明日は参加しろ」
「じゃ～な」

公園にはシュウイチ1人となった。
手を振ったものの、帰る気などない。帰れるわけがないのだ。
シュウイチは、いつもの滑り台に上った。

今帰っても追い出されるだけや。
シュウイチは父親アキラの食事が済むまで公園にいることにしている。

「お前に見られると旨いもののもまずくなる」

そういって、蹴られ追い出されることが多いのだ。
アキラは１人食卓に向かい、テレビを見ながら食するのが当然。
母親イチエはひたすら家族の食事を作り続けるのだから、会話など交わすことは必要最低限ない。

「そろそろ帰るか」 

沈みかけていた夕日の頭が見えなくなると、シュウイチは滑り台から跳び下りた。
公園から自宅までの帰り道、これほど嫌いな風景はなかった。
もし、早すぎると蹴られ、反対に遅すぎると食べるものなどのこっていない。

痛みに耐えて食を得るか、痛みを避けて食を逃すか…

成長盛りのシュウイチは毎日、辛い選択をしながらこの道を歩いた。

ガラガラガラ…

そっと玄関の戸を開け、そっと閉める。
足音がしないよう廊下を進んだ。
音一つでも、アキラの機嫌を損ねることがあるのだ。
このころのシュウイチは、その辺のこそ泥より、物音を立てないことは勝っていた 

あいつ、食事すんだな

シュウイチは、ふすまの隙間から、タバコを片手にテレビに目を向けるアキラの姿を見た。
痛みは無い、それがわかると一安心したようで、忍び足が劣っていた。
食事が残っていることを願い台所へ向かった。

イチエ、兄弟らが食卓を囲んでいた。

「ただいま」

俺も家族の一員だから…

その思いを胸に、声を出した。
シュウイチの声がすると、戸惑いつつも手前に座っていた一番下の妹サキが後ろを振り向きシュウイチと
目を合わせた。
兄弟の中でも、一番話すサキ。
そのサキに振り向かれたことがうれしい反面、情けなく感じた。  

「サキ！前を見て食べなさい」

イチエに言われ、とっさにサキは前を向く。

「あんたは、みんなが終わるまで外にいなさい」

そう言われ、玄関へ向かっていくシュウイチは下を向いていた。
胸に沸く悲観、怒りの混ざり合う思いを押しつぶすように肩にから全身を硬直させていたのだ。

「シュウイチ！お風呂掃除まだだから」

うるせーな！

心で大きな声で叫びつつもシュウイチは風呂場へ向かう。
裾の破れたズボンを膝までまくり上げ、袖を肩まで上げるとシュウイチはブラシを手にとった。
こみ上げる感情をブラシの先におくっていたようで、いつの間にか、早々と片づいた。

「できた…」

きれいになり、蛇口をひねるシュウイチは満足していた。

こんなきれいな風呂につかってみたい

シュウイチはいつも、アキラを先頭に、爺さん婆さん、イチエ・兄弟４人、お手伝いさんら
皆が入浴をすませた後に入ることとなっている。
夏であろうと冬であろうと、シュウイチが入れた湯は水に近いぬるま湯になっている。 
何人も、多いときは１０人以上入った後の湯なのだから、濁っているのは当然だ。

一番風呂に浸かることが一つの夢となっていた。 

あいつらの食事がすむまで時間をつぶそう、シュウイチは公園に戻りブランコに腰をおろした。  
一番風呂その夢が叶うことを祈りながら星の見えていない星空を見上る