特別な理由はない。

ただ、
冷蔵庫を開けた時に目に入って、
なんとなく「今日はこれにしよう」と思っただけだった。

焼き上がるまでの数分間、
キッチンに立ちながら、
ふと昔のことを思い出した。

若い頃の私は、
いつもどこかへ急いでいた。

もっと良い仕事。
もっと良い暮らし。
もっと良い未来。

手に入れたいものばかり見ていて、
今あるものをゆっくり味わうことが苦手だった。

昔、
仕事で遅く帰った夜。

玄関を開けると、
食卓に明かりだけが残っていたことがある。

誰かが先に食事を終えていて、
「冷蔵庫に入れてあるから温めてね」

そんなメモが置いてあった。

あの頃は当たり前だった。

当たり前すぎて、
ありがたさにも気づかなかった。

人は不思議ですね。

失ってから、
やっと見えるものがある。

なくしてから、
初めて大切だったと知るものがある。

若い頃の私は、
それを弱さだと思っていた。

でも今は違う。

人は後悔しながら、
少しずつ優しくなるのだと思う。

牛排を皿に盛りながら、
静かな部屋を見渡した。

時計の音。

窓の向こうの灯り。

誰もいない食卓。

昔なら、
この静けさを寂しいと思ったかもしれない。

でも今は少し違う。

人生には、
賑やかな時間も必要だけれど、

静かな時間も同じくらい大切なのだと知った。

もし今、
若い頃の自分に何か一つだけ伝えられるなら、

「急がなくていい」

そう言うと思う。

大切な人と食事をする時間も。

何気なく交わした会話も。

一緒に過ごした普通の夜も。

人生は、
思っているより早く過ぎていくから。

牛排はうまく焼けた。

でも、

本当に懐かしかったのは、
味ではなく、

誰かと食べていた頃の時間だったのかもしれない。

東京に来てから、
気づけば「頑張ること」が当たり前になっていた気がする。

だから時々、
意識して立ち止まるようにしている。

今夜は牛肉を焼いた。

特別な日ではない。

誕生日でもないし、
誰かと会う約束があるわけでもない。

ただ、
「お疲れさま」と自分に言いたかっただけ。

若い頃は、
自分を労わることが苦手だった。

無理をして、
我慢をして、
それが大人だと思っていた。

でも最近は少し違う。

疲れた日はちゃんと休む。

食べたいものを食べる。

早く寝る。

そんな当たり前のことが、
案外いちばん難しい。

牛排が焼ける音を聞きながら、

人生も少し似ているなと思った。

焦りすぎると硬くなる。

急ぎすぎると余裕がなくなる。

少し待つくらいが、
ちょうどいい。

今夜の牛排は、
なかなか上手に焼けた。

人生の方は、
まだ練習中だけれど。

若い頃の自分なら、
絶対に理解できなかったと思う。

昔は時計や靴にはお金を使っても、
炊飯器なんて「ご飯が炊ければ同じだろ」と思っていた。

でも、
四十代になると不思議ですね。

ちゃんと炊けた白米に、
少し感動するようになる。

東京で一人暮らしを始めてから、
料理をする時間が増えた。

別に料理好きだったわけじゃない。

ただ、
誰も帰りを待っていない部屋では、
温かいものをちゃんと作らないと、
生活まで冷えていく気がする。

だから最近は、
できるだけ台所に立つようにしている。

この前、
味噌汁を作りながら、
冷蔵庫を開けたら豆腐しかなかった。

「ああ、今日はちょっと寂しい冷蔵庫だな」
と思いながら、

結局、
豆腐とネギだけの簡単な味噌汁になった。

でも、
そういう日ほど妙に落ち着く。

若い頃は、
足りないものばかり気にしていた。

でも今は、
「これだけあれば十分かもしれない」
と思える日が増えた。

人は歳を重ねると、
派手なものより、
静かな安心感を好きになる。

深夜のスーパー。
洗いたてのシャツ。
お気に入りのマグカップ。

誰にも気づかれない、
小さな心地良さ。

最近は、
そういうものに救われている気がする。

たまに友人から、

「一人は寂しくない？」

と聞かれる。

もちろん、
寂しい夜もある。

でも、
無理に誰かといる孤独より、
ちゃんと一人でいる時間の方が、
今の自分には自然だったりする。

若い頃、
大人になれば、
もっと完璧な人間になると思っていた。

実際は違いましたね。

四十代になっても、
夜中にプリンを食べるし、
スーパーで余計な物を買うし、
たまに昔のことを思い出して眠れなくなる。

でも、
そんな自分も、
最近は少し嫌いじゃない。

完璧じゃないからこそ、
人には優しくなれるのかもしれませんね。

以前より、
スーパーの野菜売り場を真剣に見るようになった。

若い頃は、
ワインの値段やホテルの雰囲気ばかり気にしていたのに、

最近は、
ほうれん草が新鮮かどうかの方が大事になってきた。

人生って不思議ですね。

この前、
夜遅くに空心菜を炒めながら、
ふと思った。

若い頃は、
「誰と食事するか」が大事だった。

でも今は、
「どんな気持ちで食べるか」の方が、
ずっと大切な気がする。

お気に入りの器を使って、
静かな音楽を流して、
ちゃんとお腹が空いてから食べる。

それだけで、
少し人生が整う。

昔パリで暮らしていた頃、
近所にいつも同じ時間に現れる老人がいた。

毎朝、
小さな犬を連れて、
同じカフェの同じ席に座る。

ある日、
店員が彼に聞いた。

「毎日来ても飽きませんか？」

すると老人は笑いながら、

「人生は、刺激より習慣の方が大事なんだよ」

と言った。

若い頃は全然意味が分からなかったけれど、
最近ようやく少し分かる。

今の東京の生活は、
静かです。

でも嫌いじゃない。

仕事を終えて、
小さな台所で料理をして、
洗ったグラスを並べて、
深夜にコーヒーを飲む。

誰にも褒められない、
とても普通の生活。

でも、
そういう時間をちゃんと大事にできる人間でいたいと思う。

最近、
「大人になる」というのは、

何でも手に入れることじゃなく、

コンビニで余計なお菓子を買わずに帰れることなんじゃないか、
と少し思っている。

……まあ、
昨日は普通にプリンを買いましたけど。

仕事帰り、
少し遅い時間のスーパーには、
昼間とは違う静けさがある。

値引きシールの貼られたお惣菜。
疲れた顔のサラリーマン。
黙って豆腐を選ぶおばあさん。

みんな何かを抱えながら、
ちゃんと今日を終わらせようとしている。

そんな空気が嫌いじゃない。

若い頃は、
「成功しないといけない」とずっと思っていた。

いい仕事をして、
誰かに認められて、
ちゃんとした人生を作らなければ、と。

でも最近は少し違う。

夜、温かい味噌汁を飲めること。

洗濯したシャツがちゃんと乾いていること。

疲れた日に、
静かな部屋へ帰れること。

そんな小さなことで、
人は意外と救われるのかもしれない。

東京で暮らし始めてから、
一人で食事をする時間が増えた。

最初は少し寂しかったけれど、
最近はようやく慣れてきた。

誰にも気を使わず、
好きな音楽を流して、
ゆっくり食べる夜。

それも悪くないと思えるようになった。

ただ時々、

電車の窓に映る自分を見て、
「ああ、ずいぶん遠くまで来たな」と思う夜がある。

若い頃に想像していた未来とは、
たぶん違う人生になった。

でも、
今の自分を嫌いではない。

少し不器用で、
少し遠回りして、
少し寂しいくらいの方が、

人には優しくなれる気がする。

人生は、
何かを手に入れ続けることより、

失ったあと、
それでもちゃんと明日を迎えることの方が、
ずっと難しい。

最近、そんなことを思う。

強火でさっと炒めるだけなのに、
懐かしい香りが部屋に広がる。

一人暮らしを始めてから、
こういう普通の時間が少し好きになった。

派手な料理じゃないけれど、
疲れた夜には、こういう味がいちばん落ち着く。

温かいコーヒーを買って、
静かな夜道をゆっくり歩く。

若い頃は、
毎日もっと賑やかだった気がする。

仕事も、人間関係も、
未来のことも、
いつも何かに追われていた。

でも四十代になって思う。

人生って、
何かを「増やす」ことより、
少しずつ「手放していく」時間なのかもしれない。

無理な関係。
強がり。
必要以上の期待。

そういうものを少しずつ降ろして、
やっと人は静かに生きられるのかな、と。

東京には人がたくさんいるのに、
時々びっくりするほど孤独を感じる夜がある。

でも不思議ですね。

若い頃より今の方が、
小さな幸せに気づける。

静かな部屋。
湯気の出る味噌汁。
疲れた夜の缶コーヒー。

誰にも気を使わず過ごせる時間。

そういうものが、
昔より少し大切になりました。

昔思っていた四十三歳とは、
全然違う人生になったけれど、

最近は、
これも悪くないと思える日があります。

人生は、
やり直すものじゃなくて、
続きをちゃんと生きるものなのかもしれませんね。

みんな疲れているのに、
誰も余計なことを話さない。

窓に映る自分の顔を見ながら、
「ああ、自分は本当にここで一人なんだな」と思う瞬間がある。

43歳。

若い頃は、
人生はもっと簡単だと思っていた。

努力すればうまくいく。
好きな仕事を続ければ幸せになれる。
大切な人とは、ずっと一緒にいられる。

そんなふうに信じていた時期があった。

でも、人生は思っていたより静かに変わっていく。

気づけば離婚を経験し、
気づけば異国で暮らしている。

不思議なものですね。