【回顧録】

  Aさんの家に訪問するようになって、もうすぐ1年が経つ。相変わらず、音質の良くないラジオを点けているけれど、以前と違うことは、ラジオから演歌が流れても、Aさんは歌わなくなった。いつも夢うつつで聴いている…もしかしたら聴いていないのかもしれない。

  Aさんのケアマネジャーは「週1回でもデイサービスに行って、人と交流した方が良い。」とAさんの家族に話していて、家族も賛同しているらしいけど、肝心の本人が全く乗り気でないらしい。

  最近は、愛犬のポチ(2回目の訪問で、Aさんから名前を教えてもらった)も、Aさんの隣で寝てばかりいる。たまに、Aさんが「ポチ、遊ぼうか」と話しかけても、ポチは、ちょっと眼を開けてAさんを見るだけで動こうとしない。そんなポチを見て、Aさんは「ハァ〜」と深いため息をつき、自分もウトウトとしてしまう。

  「確かに、楽しみがない生活かもな…。」と私は心のなかで呟き、Aさんをそっと見つめた。

  私は、Aさんの昼食を作るためにキッチンへ向かった。冷蔵庫を開けると、茹で済みのうどんと何種類かの野菜が目に入った。「焼きうどん」が思い浮かんだので、私はそれらの材料を冷蔵庫から出し調理にかかった。うどんは食べやすい長さにカット、野菜は噛みやすい硬さに、味付けは少々薄味に…Aさんは満足するかしら？

  出来上がった焼きうどんと温かい麦茶をテーブルに並べていると、Aさんが目を覚まし、すぐに焼きうどんを食べ始めた。Aさんは黙々と食べている。ひと言も話さない。

  食べている途中で話しかけて誤嚥したら大変なので、Aさんが箸を止めた時を狙って、Aさんに質問をしてみた。

  「Aさん、どうしてデイサービスに行かないの？家にいてもつまらないでしょう？」と。

  Aさんは微笑みながら、こう答えた。

  「あのね、この歳になるとね、

                 生きることで精一杯なんだよ。」

「生きることで精一杯」なんだ…。私はこの言葉を聞いた瞬間、雷に打たれたような衝撃を受けた。「老いる」という事実を知った気がした。

  Aさんは、驚きの表情を隠せない私に向かって

「今は食べることが楽しみなんだ！」と笑顔で言い、再び、焼きうどんを食べ始めた。

  「そうか、食べる楽しみがあるんだね！」

  Aさんが食べ終わったことを確認して、私はAさんの家を出た。頭にポツと雨粒が落ちてきた。「…また雨か…」と一瞬嫌な気持ちになったが、「老いる」という事実を知った感動で、すぐに嫌な気持ちは消えていった。

【まとめ】

  高齢になると、思うように身体が動かなくなるので、今までできていた趣味や外出ができなくなり、第三者からすると「つまらない生活」を送っているように見えますが、本人たちは「それどころではない、生きることで精一杯」なんですね。

  一日ベッドで横になっている方でも、頭の中で昔の楽しかったことを思い出したりして楽しんでいるそうです。このような心理的状況を【老人的超越】というそうです。

【完】

  【回顧録】

  介護職に就いて、出勤一日目。

晴れの一日目というのに、生憎の曇り空。

いつ雨が降っても大丈夫なように愛用の傘を鞄に入れて家を出た。

  今日訪問する家は、中等度の認知症がある男性Aさんが住む家。一人暮らしだけど愛犬がいて、二人？で仲良く生活しているらしい。

  介護事務所からAさんの家までは平坦なので通いやすいけれど、Aさんが住む部屋に行くまでの20段の階段の傾斜が凄すぎて気が滅入る。階段の手すりにしっかり掴まり、全神経を階段に集中させてなんとか上り終わると、外廊下にAさんの楽しげな歌声が聞こえてきた。

  玄関チャイムを押して「Aさん、こんにちは。ヘルパーの慈雨です。」と言いながら、玄関ドアを開ける。部屋の奥から、Aさんの愛犬が「ワン、ワン」と吠えながら突進してきた。尻尾を軽やかに振っているので、吠えながらも、私の訪問を歓迎してくれているのだろう。部屋に上がる前に「Aさん、こんにちは。」と少し大きめの声で言うが、Aさんは全く私の訪問に気づかない…。Aさんの愛犬の顔を見ると「どうぞお上がり下さい！」と言っているような表情に見えたので、「お邪魔します。」と呟いて部屋に入った。

  Aさんの愛犬の先導で、Aさんのいる部屋に行くと、Aさんは、音質があまり良くないラジオから流れてくる演歌に合わせて歌っていた。あまりにも楽しそうに歌っているので、一番が歌い終わるまでAさんの傍らで聴いていた。やっと間奏になったので、改めてAさんに「Aさん、こんにちは。ヘルパーの慈雨です。今日から、よろしくお願いいたします。」と挨拶をした。

Aさんは、にっこりしながら「もうすぐ二番だぞ、あんたも一緒に歌え。」と言い、またラジオから流れる演歌を歌い始めた。私は、流れてくる演歌のリズムを鼻歌で歌いながら、Aさんの視界に入る位置でできる仕事に取りかかった。

【まとめ】

  「認知症になると、何も分からなくなる」と言う方が少なくないですが、そもそも「何も分からない」とはどういう状態・状況なのでしょうか？分かっているけど、言葉(単語)が出てこなくなったということもあるでしょう。

  この回顧録を経験した当初の私は、まだ介護職超新人でしたが、「認知症は短期記憶力は衰えるけど、感情は衰えない」ということを学んだ貴重な経験でした。

次回に続く→→→