その仕事をするのは朝６時ちょうどぐらいにあわててやってくる

どうもみても高校卒業したばっかりの、かわいい女の子たちだ。

僕から言わせればねぇちゃんたちだ。

今風の髪の色。メイクも同じ感じで、なぜかめんたまはクリクリっとしてて、かわいらしい。

なぜ違う人間が兄弟みたいに似ているんだろうか？

じっちゃんたちが｢学生、学生｣と言っていることをみると、

どうやら高校卒業した准看護学生だろう。

看護士って不思議で、同じ仕事やってるのに准看護士と正看護士ってのがいるのは聞いていたが、

それにしても、患者の女の子たちはかわいいにしても、

この学生たちのかわいくないこと。

朝からじっちゃんたちがこの学生にわめく理由がわかった。

この子たち、僕にもそうなのだが｢タメ口｣をきくのだ。

｢おはよ！ヒゲ剃った？｣全てこんな口調である。

僕でさえ気分が悪いのに、更に僕より年上の方が受ける気持ちはどんなだろう？

若い子だからナマイキなのかと言えばそうでもない。

例えば、看護学生でも現在、准看護士で正看護士になろうとしてる学生はどちらかといえば立ち居振る舞いは大人だ。

で、結局、この病棟自体の看護士さん全体に言えるのは

結果として患者さん全部をバカ扱いしてる口調だ。

確かに、まともな話しが通じない患者さんはいても、やはり心がある人間だ。

見ず知らずの他人にタメ口きかれて気分がいいわけがない。

僕は皮肉をこめてあいさつし返す｢おはようございます｣ってね。

人材育成って全て組織の雰囲気に左右されるってのはどこにいっても同じなのだ。

どうして僕がこんなことに神経を使わねばならないのか。

たまらない。

ここは精神病院の入院病棟だろ。

妙に歳を経ると、こんな事に気を遣う。

看護士さんのイメージがだんだんと崩れていく今日このごろだ。

あ！もうそろそろ昼だ。

あ！おねぇちゃんたち帰るのかな？

｢バイバイ～！｣って？

だめだ、こりゃ。

あの束縛された世界から出ているにもかかわらずだ。

それは僕が病人だと自覚しているからなのか？

とにかく今日は昨日買ってきたうつ対策本を読みふけっていた。

何度も同じフレーズながらも、さらに確認するように、うなずきながら読んでいった。

まじめな人がかかりやすいだの、ストレスためないだの、睡眠をきちっと取れるようにするだの、

これらは何度も目にした文章だった。

でもあれから変わったこと。

薬の管理って項目だ。

うつは自殺の衝動があると書いてある。

そのとおりに僕はなったからね。

薬を万が一のために自分で管理せずに、重症の場合は他人に管理してもらうと書いてあった。

飲み忘れを防ぐ効果もあると書いてある。

早速、母に伝える。

母は夜までに薬を管理する係りになった。

それと、僕はこの病気は自分のがんばりで直すものだと信じていたが、

それは、誰も助けてくれないからという経験からだ。

キチガイになったわけでもないのに、

あれほど慕っていたと信じていた人たちの見舞いさえもない。

メールも電話も一切来ない。

うつはネガティブな思考に陥りやすいが、

被害妄想といえばそれまでだが、

今までは孤立を恐れないって感じの孤高気取ったときもあったけど、

孤独がこんなにも辛いものだとは思わなかった。

本には書いていた。

そこを見越してのことだ。

家族を頼れと。

今一度、思い起こしてみた。

僕がこの病気にかからなかったら、

僕は今年のゴールデンウィークも働いていて、

一人でストレスをためていたんだろう。

母は母で、一人で２０数年間もの生活をまた一つ重ねることだったのであろう。

妙な動機付けだが、こうやってゆっくり母と時間が過せるのは子供の時以来だ。

ここは今まで、親に甘えることなど一切しなかったが、

親に甘えてもいいではないか。

そう考えた。

母はこの前の面談で、僕は一切の甘えを見せない子供だったと言っていた。

病気に甘えて、ここはゆっくりしようじゃないか。

病人はおとなしく、甘えるべしだ。

いやいや、本に集中するのは実に疲れることだったが、

読まないで何も学習しないよりはマシだった。

本を読もうとするだけでもマシだよ。

何でもポジティブに考えよう。

特に僕ら精神病の患者に良く使われる手の一つにフラセボ効果と言うものがある。

僕は最初、入院したときに、今まで飲んでいた薬と違う薬と量が増えたことに驚いたものだけど、

先生は今までとたいして変わらないと言っていたので、

おそらくはダミーの薬が入っているんだと勝手に思っていた。

この病棟にいる患者の若い女性はみんなうつ病だったので、

きっと僕と同じだと思って、使っている薬を聞いたら、意外なことに聞いたこともない薬だった。

抗うつ剤の少しを知っただけで、知ったかぶりは全く役に立たなかった。

けっこう、使ってる自分の薬だけはネットで調べていたんだけど、

実はさまざまな症状に合う、さまざまな薬があり、それはこの病気の奥の深さを示すものでもあった。

それと患者さんの多くはＰＣを所有しておらず、それが正しい病気の理解にもつながってないような気がした。

さて今日は２回目のＰＣの使用できる日だ。

前回のように舞い上がった気分ではなく、昨日、おとといもトレーニングルームは利用したので、

今日は落ち着いて操作できた。

でも相変わらず目のショボショボ感は抜けず、１５分に一度は一休みが必要だった。

今回のＰＣ使用には二つの目的を持って臨んだ。

一つはゴールデンウィークの外泊のＪＲの時刻表のプリントアウト。

これは簡単にできた。

もう一つは｢ハルシオン｣を調べること。

統合失調症の子が｢ハルシオン｣を飲んでいて、周りの子は誰一人も飲んでいなくて、その子が不安がっていたのだ。

だから僕が調べることになっていたのだ。

僕は｢ハルシオン｣は強力な睡眠薬だと思っていたので、口に出してその子を不安にさせないように、そのときは黙っていたのだ。

で、調べてみた。

確かに睡眠薬だ。

でも、あれ？僕の今、飲んでいる｢サイレース｣なんかより軽いんだ。

｢サイレース｣が長時間効く強い睡眠薬なのに対して、

｢ハルシオン｣は短時間の睡眠薬で、副作用が少なく、広く使われると書いてあった。

なぁ～んだと、これだと彼女にも説明できて、不安を取り除けると思った。

で、薬の画像を見ると、どうも僕の飲んでいる薬に似ている。

僕が勝手にニセ薬だと思っていた薬だった。

ちょっと僕にはショック。今夜確かめよう。

僕はまず統合失調症の子に薬の報告をした。さっきの説明どおりを話した。

彼女はほぉ～といった感じで安心してた。

一つ良いことしたと一人悦に入ったのは言うまでもない。

僕も実は｢ハルシオン｣デビューだと告げたら、女性陣はびっくりしていた。と、同時に次回に自分の薬も調べてと依頼が殺到して、まいった。

｢ハルシオン｣は結局、寝つきの悪さを改善するのに使用するらしく、僕のように重度の睡眠障害には効果が短時間であるために効かない。

であればなぜに使っているかを考えた。

そういえば精神安定剤｢ワイパックス｣や睡眠促進薬｢マイスリー｣を飲まなくなっていたんだ。

なるほど、で｢ハルシオン｣で寝付かせ、｢サイレース」で深く眠らせるわけだと納得した。

そこで気付いたこと。

統合失調症の子は薬を８時に飲んでいつも消灯時間の１０時まで起きている。で、いつも眠れないと悩んでいた。

８時に｢ハルシオン｣を飲んでいるのに、起きていて薬の効果が切れてしまってから寝てるから眠られないんだと。

で、僕は素人判断だけど、自分も含めて、

薬は約３０分で効果が表れる。じゃ、消灯時間までは起きてるつもりなんだから、９時半に飲んでみたらどうだと。

薬の時間をいつも心待ちにしているみくちゃんはいつもどおり８時に飲んでいたけど、

ほとんどのみんなが僕の提言を試したようだ。

いつもは薬を飲んで、みんなラリって１０時まで喫煙室で意識不明の会話してたんだけど、

今日はみんなで元気に会話した。

でも、本当は僕はいつも夜になると頭が異常にしびれて、投薬時間を遅らせることはつらかったのだ。

それこそみんなはフラセボ効果で元気になってた。

９時半に自分の薬を見てみた。

僕は、まず、アナフラニール２錠とパキシル２錠だろ。

で、えぇ～！サイレース２錠も出てる。

おまけにハルシオンも２錠だ。

超強力だよ。

で、彼女の薬を聞いたらパキシルとハルシオンだけだと言う。

僕のほうがよっぽど、症状がひどいよ。

彼女は自分の症状を恨んでいるかのように、自慢していたものだが、

その事実がわかると、彼女は急に気が軽くなったらしく、すぐに寝ると言って病室に帰っていった。

喫煙室に残された僕はちょっとショックでタバコを１本吸った。

いつも来る姉さんとちょっぴり話して、姉さんの飲んでる薬は今度調べることにした。

やっぱり僕は重症なんだ。おとなしく寝よう。

消灯時間。見回りの看護士さんにいつものようにおやすみを言って目をつぶった。