久しぶりに体調を崩しました

先月の終わりから、甥っ子たちの運動会、結婚式の前撮り、母の三回忌の準備に奔走し

今月も運動会、三回忌、結婚式…

楽しく過ごした時間も、ちょっと落ち着いたら気が抜けちゃったみたいです…

熱に弱い私が久しぶりに出した高熱。

前回は次男坊の自動車免許の本試験の時でした

まだ母も元気で、私のために飲み物を買ってきてくれたり

次男坊の送り迎えをしてくれたりしてくれました

仕事から帰ってひとり横になっていると、そんなことを思いだし

「おかあ。きついよ」と小さな声で言ってみたりして…

熱のせいか、きつさのせいか、寂しさのせいか涙が溢れ

ますます頭痛がひどくなってきました

夢の中にも母は現れてはくれず、私はひとりだと気づかされます

明日は町内の清掃活動があって、そのあとは叔母が母のお参りに来る予定です

結婚式で借りた衣装も返しに行かなくてはなりません

頑張れ私

久しぶりに言ってみる

まだ倒れるわけにはいかんよ

母の自動車免許の更新通知ハガキが届きました

強い痛み止めのせいで運転を禁止されて

「息子の手伝いがしたいんです。運転させてください」とお願いした母の願いは叶いませんでした

「おかあは役立たずになったよ」と悲しそうに言った顔が今も忘れられません

この通知で更新ができなかったら

本当に母の免許証がなくなってしまいます

更新してあげたいね

弟と笑って話しました

母がこれまで運転してきた証拠を残したい

もちろん、無理なことはわかっています

三回忌が終わり、私の長男の結婚式も終わりました

10月の私は本当に本当に忙しく動きまわりました

嬉しいことも寂しいこともいっぱいあった１ヶ月でした

最後に免許更新通知が届いたことで、改めて母がいないことを実感させられました

充電し続けている携帯もパスワードがわからず更新ができません

寂しさは増えるばかりです

甥っ子が手術するために入院しました

明後日には退院できるのですが

弟の仕事がとても忙しく、病院に行くことができず

義妹が不安だと言うので、代わりに私が行ってきました

母が過ごした病院です

頼まれた時点で深呼吸が必要になりました

通い慣れた道は、あの日を思い出すのには十分すぎる程でした

面会時間が終わり、駐車場にでると

緩和病棟の玄関に優しいあかりが灯っていました

あの先にはもう母はいません

泣きながら車に乗り込み、涙がとまるまで過ごした駐車場は今もそのままで

あのあかりの向こうに行けば、母がいるのではないか

コルセットを巻き、ベッドに座り、窓の外を見ていた私の母が

私が来るのを待っているんじゃないか…

甥っ子のことが心配で行った病院は、私にとってはまだまだ辛い場所でした

病棟のにおい、静けさ、ささやくような話し声

時折聞こえる看護師さんの声とナースコール

母が

「お！来たね！」と言ってくれる声は聞こえませんでした…

帰って、写真の母に

「明日はあの子を守ってあげてね」と言うだけで涙が溢れ

甥っ子の心細さより

私の寂しさの方が大きくなっていきました

私はトマトがあまり好きではありません

私に子供が生まれた時、母は

「自分が嫌いな食べ物を食卓に出さないことはやめなさい。自分が嫌いな物を子供たちに食べさせないことはしなさんな」と言いました

おかげで私が嫌いなトマトも納豆も子供たちは食べることができます

そんな私も今はトマトを食べるようになりました

母が畑で作ったトマトを

「騙されたと思って食べてごらん。おかあが作ったトマトはものすご美味しいき！」と

きれいなもぎたてトマトを持ってきて、そう言いました

「えー」と言う私に

「絶対！美味しい！」と何度も言うので

恐る恐る食べると、本当に美味しくてビックリしました

私のその顔を見て

「ほーらね！おかあのトマトは美味しいんやきん」と

勝ち誇ったような顔をしました

私はその母の顔を今も忘れられません

40年食べなかったトマトを私が食べた瞬間でした…

それから、畑でほんのりピンクに色づいたトマトをいちばんに私に持ってきてくれるようになった母。

「りゃあは赤くなりすぎると食べきらんき、ピンクの時に渡さないかん」と言っていたのだそうです

いい年をして私は好き嫌いをする子供のようでした

そして今、私は畑でトマトを育てています

たった3本しか植えないトマトは、カラスに狙われ

カメムシにやられ、台風で落ち…

それでも、父が立ててくれたトマトの屋根と

肥料を入れ柔らかく耕した土を無駄にしたくなくて

私はトマトを植えます

今頃、2人で野菜を育てている私を空から見て微笑んでいると思います

「じい、見てん。りゃあがトマト植えよるばい」なんて

ドヤ顔した母が笑っているようで

ちょっと負けた気もするけど…

いつまでも子供扱いをした両親の顔を思い浮かべながら私は畑に立ちます

おかあ。トマト美味しいね。

と、よく聞きますが。

病気にしてもそうで、医師が患者さんに言ったりもします

「このお薬で様子みましょう」

病気の症状はもしかしたらよくなるかもしれないけど

改善しないかもしれない

「時間をかけてみていきましょう」

その間が楽になるのか、苦しいままなのかはわかりません

『時間が和らげない悲しみはない。が、悲しみはゼロにはならない。』

伊坂幸太郎さんの小説にありました

私は病気ではありません

が、両親を失った寂しさと悲しみの中にずっといます

それは、何をしていても癒えることはなく

時に激しく強く感じることがあります

悲しみが和らぐだろうと出かけた先で両親を思いだし

余計に苦しくなったりもします

日々の生活をわざと忙しく過ごしてもダメです

悲しみに効く薬があるならば

時間じゃない何かをみつけてほしいです

いくらかの時間をかけて大きくなり収穫できるでしょう

私はそれを絶やさないようにに過ごしていきます

母がいたら、こうしたはず。

父がいたら、こう言ったはず。

答えのない課題を自分に課し

私は薬になるはずの時間を過ごしています

中島京子さんの本の題名です

認知症のお父様とそれを介護する奥様と３人の娘さんのお話です

私の両親は認知症ではありませんでしたが

題名にひかれて手にとりました

この本の中に

『おそらくはなにか言いたいことがあって、言えないもどかしさもあるのだろうと想像するのだが、まるで聞いたことのない言葉を繰り出す老人の前に、何一つしてあげられなくて困っていると、相手は悲しげに伝えることを諦め、あるいは忘れて…』

という文章があります

私が両親の看病をする中でも、この状況が多々ありました

父は麻痺のために言葉をだせず

母は強い鎮痛剤のために意識が朦朧としていて

何かを話してくれていても、それを私たちが理解することができない状況でした

するとふたりとも

悲しそうに目を瞑り、もう話をしなくなってしまいました

手のひらに書いていた文字も読めるものではなくなり

口からでてくるのは、言葉にすらならない音でしかありませんでした

この本を読み、その場面が思い出され

辛くなったのですが

それは私たちだけの経験ではなく

看病をした人たちに共通するものなのだと思いました

私たちを遺して逝ってしまった両親も

そのまま両親を逝かせてしまった私たちも

ただただ『後悔』という二文字の言葉に

苦しめられ続けているのでしょう

本を読みながら

「あぁ…そうやった…」

「わかる。私も同じやった…」

「なんだ、そうやったんだ…」と色々な感情をが沸き起こり、思いだし

あっという間にいなくなってしまった両親を

また改めて愛しく思わせてもらいました

認知症は長い時間をかけてお別れをしていくのだそうです

この世からのお別れだけではないのだと書いてありました

私たちの両親はあっという間のお別れでした

姿は見えなくなってしまいました

でもまだ私は

心からのお別れはできていません

こういった本を選んでしまうのは、私の心を何かで癒したいのか

まだ落ち着くことのない寂しさを紛らわしたいのかはわかりません

亡くなった方たちがある目的のために蘇ってくれるのですが

最初の黄泉がえりから17年経って

黄泉がえりagainとして発売されました

最初の黄泉がえりの時の私は

両親も祖母も元気でした

家族を失うことなど無縁のことだと思っていました

この本を読むまでの17年の中で、私は祖母を2人と両親を亡くしました

この本を手に取る気持ちだけでなく

私自身が変わっていました

内容は書きませんが、この本を読んでいる間の私は

小説の中と現実の区別がうまくできなくなっていました

毎朝実家に行き、仏壇に手を合わせる時

誰もいない実家に両親が戻ってきていたら…

仕事が終わって帰った時に

「おかえり！」と迎えてくれる両親がいたら…

「今日、帰ってきたら一緒に買い物行こうね」と約束できる母がいたら…

このドアの向こうに以前と何にも変わらない光景があったら…と期待せずにはいられませんでした

どこも痛くない、何にも苦しくない

声を出せる、歩ける、ご飯も食べられる

そんな元気な姿で還ってきてくれるのではないか

小説だとわかっていても

もしかすると私は今まで長い夢を見ていただけなのではないか…

このままずっと両親を強く強く思い続けていれば

私の元にも戻ってきてくれるのではないか…

そんな非現実的な感情を持ちながら読み終わり

両親のいない現実に戻ってきました

ふたりが戻ってきたら、こうしよう、あぁしてあげよう、こう言ってみよう………

私が期待するのは

私が後悔していることなのだと気づきます

黄泉がえりという現象が本当に起こるのならば

私はどうするつもりなのでしょうか…

父の従兄弟がひょっこり現れました

弟の会社に支払いに来たけど、弟がいなかったらしく

私を探していたようです

家の中で本を読んでいたら

「りゃあー」と聞こえました

まるっきり父の声だったので、気のせいだと思っていたら、また

「りゃあー」と…

私を呼び捨てにするのは誰だろう？

おとうの声？

ドキドキしながら外に行くと叔父が立っていました

さすが従兄弟だねぇ。おとうの声にそっくりやったよ。と言うと

お前は顔がそっくりやな。と笑いました

晩年の父は声を失っていたので

私を呼ぶことも話をすることもできませんでした

父に名前を呼ばれるのは何年振りでしょうか…

叔父の前では我慢しましたが

今も思い出すと涙がでます

嬉しかったなぁ

外に立ってるのが本当に父だったら…と思い

庭も畑も実家も歩いてみましたが

そこにいるのは叔父で。

父はやっぱり写真の中で笑っているだけでした