洗い桶の中で、食器がずれたとかそういうレベルではなく、ジャージャーカチャカチャ音が鳴っている。もしかして水を止め忘れたかと台所に行けば、水も出ていないし人もいない。

　これがアパートならば、隣の部屋の炊事音が聞こえるのだろうということになるが、我が家は一戸建てで、隣の家との間にも庭と駐車場があるため互いの生活音がきこえることはない。もちろん窓も開いていない。

　私が中学の頃は家族仲が悪く、常に祖父と父、祖父と母、母と父が言い合いや喧嘩をしていたため、家が静かということが無かったので他の音に気を止めることも無かった。実際その頃には“音”は無かったのかもしれない。けれど高校の頃、家族間の争いが冷戦状態になってから、音がはっきりと聴こえるようになった。

　お風呂に入っている音、トイレットペーパーを巻き取る音、ドアの開け閉め、足音などあらゆる生活音が聞こえ確かめにいくと誰もいない。

　はじめは自分にだけ聞こえている空耳なのかと思ったが、あるとき母が「また水音がするね」というので詳しく尋ねてみると、実は家族全員がその音を聞いていることが分かった。そして不思議と、誰もこれらの現象を“怖い”と感じていなかったのだ。

「ご先祖様か誰かがいるんだろう」

　それが私たちの共通の認識で、以来家族間ではその見えない同居人のことを「彼方さん」と呼ぶようになった。

　彼方と此方、彼岸と此岸、それぞれに生活があるのかもしれない。

　ただでさえ視界も悪い寒い台風のなか、犬は帰って来ることができなかった。保健所に連絡して近所を探し回って、迷い犬の貼り紙をはって祈るように日々を過ごしたが、1週間、1ヶ月と経つうちに希望は細く脆くなっていった。そのころ祖父に肺癌がみつかり、病院を回ったが、祖父は2ヶ月もしないうちにあの世へ旅立った。

   そのすぐ後から、奇怪な現象が始まった。庭に野生動物に噛み殺されたような小動物の死骸がみつかったのだ。それが4日続き、しかもその場所は日ごと家に近づいてくる。うちの犬は気が優しくビビりで、セミ一匹とったことのない子だったのでその怪異が帰ってきたうちの犬の仕業でないことは明白だった。

　怪異が始まって5日目の朝方、寝ぼけていると犬の鎖の音がした。うちの犬が小屋のそばに繋がれているとき鳴らしていたやさしい音だったので、ああ犬が帰ってきたんだ。早くおきて迎えてあげなければと思ったが、まぶたが上がらずそのまま8時頃まで寝てしまった。

　目が覚めて庭に出ると犬はおらず、夢だったのかと悲しくなった。犬を繋いでいた鎖も片付けてしまっていたため、もうそこにはなかった。

   怪異が止んでいる、と気づいたのは数日後のことだった。毎日死骸を発見し、片付けていたのは母だったのだが、今日はどこそこにあった、という話を数日聞いていない。確かめてみるとちょうど朝方に夢を見たその日から、怪異が止んでいたのだ。私は驚いて、犬が帰ってきた夢を見たのだと話すと、母も驚いて、実は自分も同じような夢を見たのだと言った。

   それはただの夢だったかもしれない。色々なタイミングが重なっただけかもしれない。でもそれは偶然じゃないかもしれない。

   帰って来られなかったあの子が、魂だけでも帰ってこられたなら嬉しい。そうであることを私たちは願う。

　片側が林になっている外灯の少ない道をしばらく走っていると、自分の肌が粟立っていくことに気づく。何となく嫌な雰囲気の道だな…と思いながらも走り続けると、ある場所から一気におぞけがし、前に進めなくなった。吐気と震えが止まらなくなり、友人に運転を代わってもらおうと林側に座っている友人に視線をやると、視線の先、木々の間に青白い無数の顔が見えた。

　やばい、と本能的に思い視線をそらし、そちらを見ないようにしながら席を乗り越え、急ぎで出発してもらう。山道を抜け、外灯の多い大通りに出た頃やっと震えがおさまったので、友人に「さっきはごめん」と謝り、自分が見てしまったもののことを「気のせいだとは思うんだけど〜」と明るい声になるように努めて話すと、友人は驚きもせずこう言った。

「ああ、あのあたりにたくさん自殺者がでて今は廃墟になってる団地があるんだよね」

おまっ……おまえ、そういうことは黙っておいてくれよというかそんな道を通らせるなよばかちんがぁぁぁぁあぁ！！！！！

と思ったことは、友人には内緒である。

　ある日、お疲れさまですと青年に声をかけられた。見慣れぬ顔だったので記憶の糸を手繰っていると「向かいでお化け屋敷のスタッフをしてます」とスタッフ証を見せてくれた。気になっていたうちの商品を休憩時間に買いに来たらしい。

　買い物を終え帰るとき、今度お化け屋敷に入りに行きますね、と声をかけて後ろ姿を見送った。

　数日後、予告通り私はお化け屋敷の前にいた。仕事上がりに涼を買おうと思ったのだ。

　私がひとりで列に並んでいると、先に並んでいた高校生くらいの女子ふたりに「怖いので一緒に入ってほしい」と声をかけられ、成り行きで一緒に入ることになった。

　10分もしないうちに番になり、中に入ろうとすると眼鏡をかけた案内のスタッフが声を落とし「すみません、今ちょっと集まってきちゃったみたいなのでこれを握り締めて行ってください」と前の二人に一掴みずつ塩を渡してきた。

　(なるほど、そういう演出か)と手を出すと

「あ、あなたは大丈夫だと思います」

ときっぱりと断られる。

　釈然としないながらもお化け屋敷にはいる。中は冷房が強めに効いていて快適だった。私はお化け屋敷の美術や音響照明などの心理効果を観察するのが好きなので、キャーキャー叫ぶ2人を横目にゆっくり楽しんでいた。途中、お化けの格好をしたスタッフに追いかけられる演出があったが、お化け役が先日買い物に来てくれた青年だったらしく、「先日はどうも！本当に来てくれたんですね〜」と明るく言うものだから笑ってしまった。

　後日、お化け屋敷の女性スタッフが私の働いている店に来たので「あの塩を渡す演出、雰囲気があってとても楽しめました！」と伝えると、彼女はそんな演出はないと首を傾げた。その後に来たお化け役の青年スタッフに聞いてみても、そんな演出は知らないと言う。

　演出でないとしたら、あの日の塩はいったいなんだったのか。そしてなぜ私は渡してもらえなかったのだろうか…

(ワタシモ塩ホシカッタ……)

‪※ちなみにお兄さんはトッ◯バリューの塩を袋で持っていたので塩が足りなかったとかではない‬。

こんにちは。

初めましての方はどうぞお見知りおきを。

私ikkaと申します。

『彼方此方話』

この不思議体験ブログを始めたきっかけについて、少しお話ししたいと思います。

昨年からTwitterで時々書いていたホラー実体験が予想外に反応をいただき、自分の人生の一部が読み物として楽しんでもらえるのかもしれないと思い、ブログを作ることにしました。

こういった体験を書くうえで、

『霊感があるのか？』と聞かれることがあるのですが、正直なところよく分かりません。

ただ我が家には(たぶん他の家でいうところの)怪奇現象みたいなことが多くあり、目には見えない何かをすぐ隣に感じながら生活をしてきました。

詳しくはまたゆっくりとお話ししますが、怖い話だけじゃなく、ちょっとほっこりする体験もあるのでそれも書いていきたいと思っています。

カレー屋の辛さレベルみたいに怖さレベルとかつけたら読みやすいのかな？とも思うので試行錯誤しながらやっていく予定です。

誤字脱字など読みづらいことなどあるかもしれませんが、お付き合いいただければ幸いです。