私の国では年に一度、空について話し合う空会議なるものが行われる。

　何千年も前から行われてきたそれは様々な決まりがある。まず国内から抽選で５人が選ばれる。５人は決してそのことを口外してはならない。

　そして５人は後日指定された場所へ向かう。そこはビルのオフィスであったり、海の見える公園であったり、ときには公衆便所の前であったりと毎年コロコロと変わるそうだ。

　ちなみに今年は学校の屋上で行われる。そう私は空会議に選ばれた。手書きの手紙が届いた時は嫌がらせだと思った。今もその思いは消えてないが暇なので行くことにした。

　学校の屋上に着くとすでに年齢も性別もバラバラな４人がぎこちない距離で椅子に座っていた。とうとう空会議が始まる。眼鏡をかけたスーツの男性を始めとして次々に空にまつわる話がされていく。

　「太陽の光や工場の煙で染められているから空の本当の色を誰も知らない」といった話や「空に溶かしたチョコを流し込んで固めたらどんな形になるのか」、「空に寿命があるとしたら今見ている空は何代目の空なのか」など取り止めのない会話が続いた。

　これのどこが会議なんだろうと危うく言ってしまいそうになる。空以外の会話はNGなのだ。それから何か事件があるでもなく呆気なく空会議は終わってしまった。

　５人はそれぞれ別の道で誰とも合わずに家に帰る。その後は何事もなかったように暮らしていく。それが空会議の最後のルールだ。

　帰り道でどうしてこんなものが毎年行われるのか考える。そして私は空が灰色になるまで機械化が進んだこの世界で空の色や形、本来の姿を覚えておくためなんだと思うことにした。きっと答えはないから。

　それがどういうわけか私はいま地球で漬物石にされている。なんたる侮辱だ。大規模な宇宙変動で地球に不時着したと思えば地球人に漬物石にされるなんて。これまで何度か他の星に行ったことがあるがこんな手荒な歓迎を受けたのは初めてだ。

　様々な罵詈雑言をしわくちゃな地球人に浴びせるがどうやら聞こえていないようだ。途方に暮れてしまった。その星の生命体とコミュニケーションが取れないということは故郷に帰れないことを意味していたからだ。

　数ヶ月が経った。依然として状況は変わらずだったが漬物石の彼に楽しみができた。ある日あのしわくちゃな地球人の孫がやってきた。彼女は変わった女の子だった。なぜか私に話しかけてくるのだ。漬物石の私に。彼女は学校であった事や家族の話を親身に語りかけてくる。馬鹿なんだろうか。私も話しかけてみるがやはり聞こえないようだ。けれど悲しくはなかった。彼女の話は漬物石生活唯一の楽しみになった。

　それから数年の間、彼女との日々が続いた。そして今日が最後になる。彼女は都会の大学に入学するようだ。引越しの荷物と一緒に漬物石も持って行ってくれないだろうかと期待したがだめだった。

　あの日から時が止まったようだった。もう何年経ったかも分からない。するとどこからか車の音が聞こえてくる。隙間だらけの部屋に白衣を着た大人びた彼女が入ってきた。「ただいま、迎えに来たよ」そう言うと彼女は漬物石を抱え外へ出た。漬物石に日が差し込む。

　私を助手席に乗せ車を走らせながら彼女は大学で宇宙生物学を学んだこと、隕石の調査中に生命体反応を確認したこと、祖母の家の漬物石を思い出したことを丁寧に話してくれた。

　あっという間に彼女が働く研究所についた。どうやら世界中で私の仲間が不時着したらしく見慣れた顔が転がっていた。彼女は白い部屋に私を運んだ。ここでは私たちの声が人間にも聞こえるらしい。「ここで故郷に帰りたいかどうかを確認しているの」と説明してくれた。随分前から知っているのに話すのは初めてだ。恐る恐る話しかける。すると止めどなく言葉が溢れた。

　気付くと５時間が経っていた。最後に彼女が何か聞きたいことはあるかと聞くので「地球外生命体を使うほどお漬物とやらは美味しいのか？」と聞いた。彼女は笑った。

両手に黄色い果物を持った彼がそう言うので私はお花畑へ向かった。

　私はあと少しで秋桜になる。いつからか人は花に生まれ変わるようになった。きっとその方が都合が良かったんだと思う。葬儀屋は潰れて空は昔より綺麗になった。お花畑に続くこの道を歩くのも最後だと気付いてふと立ち止まる。赤い土の道はどこまでもまっすぐに続いている。まるで大きな生き物の血管のようだ。

　肩にかけた小さなバックから彼にもらった黄色い果物の爽やかな香りが時折鼻をかすめる。彼はいつも手に果物を持っていた。それが黄色だったり紫色だったりときには鮮やかな銀色だったりした。会うたびに「どこから採ってきてるの」と聞くといつも「空から僕めがけて降ってくるんだ」と言うので聞くのをやめてしまった。

　「私のところにも降ってこないかしら」雲ひとつない空をじっと見つめる。ここは何も無い。いつか夢でみたような曖昧な景色。額に汗が滲む。夏が終わるのをやめたのは何年前だろう。生きる気力のなくなった灰色の世界に常夏という不釣り合いな言葉が行き場もなく漂った。そんな世界を私は愛していたんだろうか。終わりが待つ方向へ一歩踏み出す。

　重くなった足取りと同じペースで恐怖が姿を現す。私は未来や希望を踏みつけながら歩いている。花になっても人間の頃の記憶が残っていて歩くことや話すことが出来ないことを疎ましく思いながら根と茎と花の独房に囚われ続ける。そんな嫌なイメージばかり浮かんでくる。

　その瞬間、膝から崩れ落ち地面を濡らす。叫び声が響く。彼女は気付いてしまった彼のことを少しずつ思い出せなくなっていることに。人間の脳は大切な記憶から消えていく終わりがくるとき苦しまないために。

　お花畑はもう近い。一頻り泣いたからだろうか彼女の足取りは軽かった。もう何も残っていなかった。まるで引っ張られるかのように淡々と俯き歩いていく。日差しは容赦無く降り注ぐ。やがて赤い土の道が終わる。

　前を見ると鮮烈な光に目が眩んだ。玲瓏たる景色に目の奥に稲妻が走る。そこには世界中の花が季節や環境に逆らい凛々と果てしなく咲き乱れていた。動けずにいると空白になった彼女の頭にまるで空から果物が降ってくるかのようにあるお話を思い出した。それは彼から最後に聞いたお話。

　「終わりの先に始まりがあると思ってしまうけど、実はどこにでも始まりは転がっているんだ。終わりはひとつだけど始まりは無限にある。始まりを見つけ続ければ終わりはこない。だからまたどこかで会ったら聞かせて欲しい。君が見つけた、始まりのお話」

　大きな風が吹くとお花畑には夏の日差しを目一杯浴びた季節外れの真っ白な秋桜がいきいきと咲いていた。