しかし、次女に「おかあさん、頭みせて」と言われ「うーん、びっくりしちゃうんじゃないかな？」と答えたものの「大丈夫だよ」と言われてチラリと見せたら「ほんとに髪の毛ないねー、だから寝るときも帽子なの？」と屈託なく訊いてくる。

そうだよ、と答えたら「別にかぶらなくてもいいのに。暑くない？家の中ではそのままでいいよ」とあっさり言う。

どんな姿になっても、母を受け入れる次女の懐の深さに感じ入る。

そんな毎日。

次女(年長さん)が、掃除を手伝いながら、「おかあさん、髪の毛ぬけるとき痛い？」と訊くので「ううん、全然痛くないよ」と答えたら「それなら良かった。痛くないなら良かった。カツラもあるし、大丈夫だよ」と笑ってくれた。

そして、私の背中もコロコロしてくれた。

驚いた、そして深く感動した。

親は、子供の笑顔の報酬でいろんな事を頑張るけれど、子供は無償の愛をくれる。

子供達を産んだとき、どちらも女の子だったから、いつか親子喧嘩するんだなー、どんな生意気を言うようになるのかな。

どんな風に言い返してやろうかとニヤニヤしていたのに、それが叶わないのが無念だと思った。

入浴なのか掃除なのか分からぬ。

いっそ頭を丸めようと、夫のシェーバーでゾリゾリやっていたら、夫に止められた。

「短気を起こすな。子供達がショックを受ける」というので、もみあげと、襟足以外を裁ち鋏でじゃきじゃき切った。

去年、ガンがわかったときにはトレンディエンジェルが流行っていたから「斎藤さんだぞ」をネタにしようと思っていたけと、最近は下火なので黒いスパッツをはいて、江頭になるほうがいいかな、とぼんやり考える。

次の抗がん剤治療は28日だ。

翌日に痛まなければいいが。

私はこんな風に生きて、こんな風に死んでいく。

仕方がないことだ。

まっすぐ鏡を見つめて、自分のハゲ頭を見て「私って頭の形が悪いなぁ。」と笑ってしまう。

髪は女の命。

シャンプーするたびごっそり指に絡みつく毛は、俗世への執着に見えた。

女といえのは、業が深い。

思い知った。

結婚12年目で、今更だけど、結婚写真を撮る。

キレイにお化粧してもらって、自分の髪の毛を結ってドレスを着る。

人生、最初で最後。

31日から、延命治療のための抗がん剤治療を始めるが、副作用で髪の毛が抜けてしまう。

リンパ腺にある腫瘍が、神経に当たって痛みがあり、ひどいときには足がしびれるほど痛い。

昨夜はあまり眠れなかったが、痛み止め飲んで笑顔を残したい。

子供たちに、晴れやかな姿を残したい。

「お母さんは可愛いお顔だけど、鏡に映る私のお顔は変テコなんだよ…なんでお母さんみたいじゃないんだろう」

母、大慌て。

私は15才まで両目とも一重だったが、16才のときに左目が二重に、半年後には右目も二重になった。

自分では一重でも二重でも、どうでもよかった。

見た目に興味なかったし、彼氏もいたし、人間は顔じゃないと本気で思っていた。

今でも、笑顔がよければおっけー！と思うし、私は特に美人ではないが、雰囲気が美人らしい。

私は子供の頃の写真をだして「お母さんと、あなたはそっくりでしょう？子供の顔と、大人の顔は違うんだよ。成長すると顔も体もどんどん変わるのよ」と、教えると、次女ははにかんで「私も、お母さんみたいになる？」と訊く。

「もちろん。あなたはお母さん似だからね」と答えたら嬉しそうに部屋へ戻って行った。

 美人は、美人に生まれるのではなく、美人に育っていくし、特別な美人じゃなくても美人だと思わせることができる。

次女を納得させる論を、たくさん書き残さなければ。

夫がもう休んでいいと言うまで、私は戦わなければいけない。

どれだけ無様で、負けしかない戦いを。

3年も厳しいかもよ、と医者は言う。

私は、字が書けるうちに、子供達に記録を助言を残さなければいけない。

治療を始めるまで、頑張って書き続けよう。

おやすみ、の「み」を言い終わらないうちに寝るほど、寝付きのいい夫。

ジャイアンのようなワルガキさと、のび太のように寝付きのいいひとなのに、私の再発がわかってから不眠気味。

私がトイレに行ったり、ごそごそすると目をさましている事が増えた。

さぞかし寝がたりない事だろうと思い、今夜は子供部屋で寝ようかな、と子供達布団の間に客用布団を敷いていたら、夫がポツリと「さびしか…」とつぶやいて泣き出してしまう。

子供達も見ているので、抱きしめて慰める。

夫婦の寝室へ引き上げてからも泣きながら「俺ってこんなに弱かったなんて、自分でも思いもしなかった」と、つぶやく。

私は知ってたよ、とおどけても、泣くばかり。

正直、夫が面倒くさがって避けてきた事や、傷つきそうな事を全て私や義母や義姉が負ってきただけで、逃げてばかりのあなたが弱いなんて知ってた。

義父もガンで、入院中だが「親父のことは、腹を括ってた。親が先に死ぬものだし。でもまさか君が…」と言葉につまり泣く。

「まさかのフックだった？」と笑いかけると「いや、ストレートでしょ…15年でこんなに…悲しいなんて…お袋は、今、どんな気持ちだろうか…」

毎日、こんなに泣いていて大丈夫だろうか。

私が死んだら、無理心中でもしそうだ。

今も危うい気がする。

もっとしっかりしてくれないと困るよ！

もう放射線治療は、できないらしい。

抗がん剤治療するけど、今度は髪なくなるみたい。

子供の記憶に残る私は、髪がないのかな。

5年いきられないかも知れない。

ここで、私はワガママな事を考える。

完治しないガンを引きずって、ボロボロになっていく姿を晒して生きるのか、キレイに死ぬのかを天秤に賭けてしまう。

このままで居ることは、もうできない。

夫が泣く。子供の前でも我慢できずに、子供達によしよしされている。

困ったものだ。

私はCTとMRIの結果が伝えられる、1日まで気持ちが落ち着かない。

3、4、5日で、義実家へ帰省しようと言う話しをしているが、悪い結果がでたら、どんな顔していけばいいのだろう。

昨晩、せめてキレイに死にたいなぁ。

ぼろぼろになりたくないなぁ。

そんな事をつぶやいたら、夫が「それはダメだ」と言った。

頑張らないとダメだと。

オレの気持ちがおさまらない。もっと足掻いてくれよ…と泣き出してしまった。

私は、夫の大きな頭を抱きしめて「変な事をいってごめん。あなたがもういいよ、よく頑張ったって言うまで死なないから」と、もらい泣き。

夫の嗚咽をあげる背中をさすりながら、やっぱり、ボロボロになった姿を見られたくないと思う私はワガママだろうか。

初詣、冠婚葬祭、盆などの文化的になったイベントは楽しんでもいいと思う。

ただ、新興宗教などに傾倒するのはやめてほしい。

心が弱ったり迷ったりするのは、自然なことだし、人間、死ぬまで修行？だと思う。

何かにすがっても、いかんと思う。

自分の中に答えはある。悟りはある。

自分を見つめ、コントロールすることを楽しめるようになりなさい。

誰かの意見は、参考程度に。母の言葉でさえアドバイスでしかない。

自分の答えを求め続けなさい。