目が覚めたら、見知らぬ場所に車は停まっていて、私は車中に１人だった。

物心ついていたし記憶があるので、幼稚園かそのくらい。就学はまだの頃だと思う。

ひどく閉鎖的な暗い駐車場だった。

「まただ！またやられた！」

私の気持ちは悔しさと悲しさで一杯になった。

それはラブホテルの駐車場だった。

「別のお父さん」と宿泊しない時は、日中必ず行っていたと思う。

確か初めは中に連れられていたが、邪魔だったのだろう。そのうち、私が車で寝たのを見計らい、置き去りにして行くようになった。初めてされた時はなぜ母達がいないのか状況が全く掴めず、絶望に打ちひしがれ大声で号泣していたところ、誰だったのか気づいて、慌てた母が迎えに来たのを覚えている(後に大袈裟だと怒られた)。

１０歳で初潮を迎えた。

小学校５年生になる頃には保健体育の授業でならっていたし、当時読んでいた雑誌にも盛んに取り上げられていたので、知識としてはあった。

不安と高揚感の入り混じる気持ち。

恥ずかしい気持ちをこらえ、母に告げた。

母はまるで汚いものを見るような表情で私を見下ろしていた。だが、必要なものを購入しに連れて行ってくれた。

下着は種類が沢山あった。

思わずワクワクしながら「これがいいかなぁ？」などと母に話しかけた。

母は冷ややかな顔をしたまま

「。。。色気づいて」と言ったのだった。

私は、自分の浮かれた気持ちをとんでもなく恥じた。

そのあとは黙々と必要なものを母が購入し、２人無言のまま帰宅した。

今思えば、最低な母でも買い与えてくれただけいいのか。という、思い出。

母は保険の外交員をしていた。

本人いわく、成績は優秀だったらしい。

そんな母には絶えず愛人がいた。

誤解がないように言うと、枕営業をして契約を取っていた訳ではないと思う。仕事でいくうち親密になり、そのまま愛人に発展したんではないかと思う。だって母は、愛人と会う時とても楽しそうだったから。そこに利害関係は存在していなかったと思う。

中学生になったある日、夕方部活が終わって帰ると、家の前に大きな黒塗りの車が停まっていた。

「またか」とウンザリした気分でそっと玄関に入る。ただいまは言わない。なぜなら客と母に水をさすといけないから。

居間からは母の媚びた甲高い声と男の声。

夕飯が食べたかった私は台所へ。

すると母が何か男に話ながら居間の戸を閉め、こちらにやって来た。私を見るなりその媚びた笑みをフッと消し、「早く２階に行きなさい」と言った。

「ご飯食べたいんだけど」と言うと、「お客さんに出したものの残り持っていっていいから。あと、お客さん帰るまで降りて来ないで」とピシリと言って、冷蔵庫から冷えたフルーツを出し、また居間に消えて行った。

その日、客は帰らなかった。

トイレは１階にしかなく、夜中どうしても我慢出来なくなった私は、細心の注意を払いながら１階に降りた。

居間の扉からは、オレンジ球の薄い光が漏れていて、カサカサと衣摺れの音、何やらチュッチュと口を鳴らすような音も聞こえた。

私の思考は完全に停止していた。

もう何年も、いつものこと過ぎてなんにも感じない。唯一思ったのは、明日の朝ごはんあるのかな？って事だけだった。