「こころ」はだれにも見えないけれど
「こころづかい」は見える
「思い」は見えないけれど
「思いやり」はだれにでも見える

震災後、このＣＭを何度目にしたことだろう。

そんなこと言われなくても分かってる、

正直もううんざりという人も多いはずだ。

けれども、

今日の電車の中で、足腰の弱った老人を目の前にして

平然と座っていられる人たち。

反対側の空いた席にさっと座る中年女性。

人間の本質ってこんなもの？

それも外国人に。

彼らの目には、僕が人畜無害な日本人に映るのだろう。

これは喜んでいいのかどうか。

そう言えば、日本人からはなぜかトイレの場所をよく聞かれる。

これは、謎だ。

有名店、人気店が軒を連ねている。

僕は基本的にラーメンはあまり食べない。

中華料理屋で頼むのは専ら炒飯と餃子。

そんな人間でも、ここに来たらラーメンを食べたくなる。

今日のお目当ては「純蓮」というお店。

本店は札幌にある有名店だが、その東京店が高田馬場にある。

ここの味噌ラーメンは熱々で本当に旨いのだ。

ということで久しぶりに純蓮へ行くことにした。

頭の中は熱々のスープでもういっぱい。

が、人気店には行列ができていた。

昼時ということもあって、10人くらいが寒空の下に並んでいる。

嫌いなんだよなあ、行列…

しかも、たかがラーメンと思っているのに、並んで待つという行為が自分として許せない。

でもやっぱり熱々の味噌ラーメンが…

という葛藤を繰り返して出した結論が、「隣の空いているラーメン屋に入る」。

見ると、そこそこ人は入っていて、店構えもいわゆる有名店っぽい感じ。

（たしか旭川に本店があって、その支店と書いてあったような）

妥協案としてここで食べてみることにした。

ここで得た教訓。

「ラーメン屋の行列は正直」

…いや、味は良かった。

スープとか、麺の歯ごたえとか。

チャーシューもかなり美味しかったし。

グルメを気取って偉そうなことを言うつもりはないのだが、なにがダメか言うと…

・スープがぬるい

・餃子が熱々じゃない

これはアカンと思う。

想像するに、スープを丼に入れてから麺がゆであがるまでの時間が長すぎるんだろうと。

餃子もラーメンの出来上がりを待って冷めてしまったんだろうと。

でも、ラーメンも餃子も熱々を冷ましながら食べるのがいいのであって、あれはないよなあ。

純蓮の熱々のラーメンを最初に想像してしまったために、その失望は大きかった。

大丈夫かな、あの店。

半年後には違う名前になってそうな予感。

↑新橋駅の地下通路で撮影(・∀・)

こういう貼り紙を出すってことは、

まあ、

本当にしちゃった人がいるんだろうね、「大」を。

「小」だけなら、わざわざ貼らないだろうし。

それにしても、この文章はどこかおかしい。

だって、

人間誰でも大小便はするでしょ、

トイレでなら。

それならみんな法律で罰せられるのか？？

つまり、「この場所で」という言葉が抜けているわけだが、

この手の文章は短い方が効果があるにしても、

省略していいものといけないものがある、という話。

留守電に切り替わって、相手の声を聞いてから

受話器を取る。

昔ひどい目にあったからだ。

時刻は夜10時を過ぎていたと思う。

こんな時間にかかってくるからには緊急の

電話だろうと、僕は少し緊張して受話器を上げた。

「はい、○○ですが。」

が、それは何かのキャッチセールスの電話だった。

普段ならば、こういう類いの電話にもそれなりに

丁寧な応対をするのだが、

この日は疲れていたのと、こんな時間にかけてくる

相手の非常識さへの怒りで、滔々とセールストークを

続ける若い兄ちゃんに相槌さえいれず、

「興味ないから切りますよ」

ガチャ！

すぐさまコールバック。

兄ちゃん：「どういうことだ、話が終わってないのに

切るのは失礼だろ！？」

僕：「は？こんな時間に電話をかけてくるほうが失礼でしょ」

兄ちゃん：「相手の話の途中でお前は電話を切るのか？」

僕：「だから興味がないって言ったでしょ。

とにかく切りますよ。」

ガチャ！

すぐさまコールバック。

受話器を上げてすぐに切り、留守番セット。

ああいうセールスは証拠が残るとマズいので、

留守番にはメッセージを残さないからだ。

以来、僕は家にいても電話にはすぐに出ないようになった。

ちゃんとした用事がある人は必ずメッセージを残すから

何の問題もない。

…ハズだった。

今日の電話の話。

しゃべっているのは中年のおじさんなのだが、

おそらく電波の状態が良くないのと、カツゼツがあまりに

悪すぎるため、何を言っているのかさっぱり分からない。

いや大げさではなく本当に。

ただ、イタズラ電話ではないのは確かで、

何か大事な用を伝えようとしている感じなのだ。

断片的に「荷物が」という単語が聞こえたような気もする。

あ、出ようかなと思った途端に電話が切れた。

後に残ったのは聴取不能の留守電メッセージ。

宅急便だろうか？

う～む、困った・・・

ぎゅぎゅう詰めの車内で僕はぐったりしていた。

この状態をあと何分我慢しなきゃいけないんだろう。

そんなことを考えていると、電車が急に減速を始め、やがてゆっくりと止まった。

何だ、何が起こった？？

車掌のアナウンスが流れる。

「電車が疲れています。しばらくお待ちください。」

そりゃあこの暑さ、電車も疲れるわなあ

ぼんやりした頭で最初はそう思ったが・・・

「電車がつかえてます。」

だよね、やっぱり。

疲れていたのは僕の方か。

ショック大…

まさに今そんな気分

落ち込むなあ…

まあそれくらい強烈な印象が残っているということで。

去年の12月のこと。

会社の忘年会の帰り、駅には発車を知らせる音楽が流れていた。

と、そこへ大声をあげてホームへのエスカレーターを駆け下りてくる男性。

どうやらかなり酔っぱらっている様子、足元がおぼつかない。

しかも彼が必死に降りているのは、上りのエスカレーター！

スローモーションのようにホームへ近づく。

発車のアナウンスが流れる。

そのとき悲劇は起きた。

あと数メートルでホームに到達する地点で彼はついに力尽き、こけた。

前転という大技を披露して。

悲劇は終わらない。

そのエレベーターは上り。

大の字になった彼を乗せてゆるやかに運んでいく。

まるでスベった芸人を運んで行くレッドカーペットみたいだなあ…

酔った頭でそんなことを考えながら、僕は帰途についた。

あんなものなくせばいいと思う。

わざわざ優先席に座っている若者の神経を疑う。

いや、「体の不自由な人」にはアタマも含まれるのか。

その証拠に、目の前に老人が立っていても、手元の携帯しか見ていない。

あれは、自分の座っている席を理解できないからなんだろう、きっと。

そういう可哀想な人は仕方がない。逆に座る権利がある。

形式的な優先席など必要ない。

そもそもすべての席が優先席なんだから。