たいして痛くないのだが、思わず「イテェ」ともらす。

「ええ歳したネェちゃんが飛び蹴りかいな」

長友があきれて言った。

「いい年したヤロウがメンチ切ってるのがいけないんだよ」

倫子は今日も長友の揚げ足をとる。

僕ら３人は同じ年に同じ街で生まれた、幼馴染ってやつだ。長友と僕と倫子は小さいころよく遊んだ。中学になると長友はいわゆる「ヤンキー」になったが、心配する僕とはうらやらに、「ヤンキー長友」を倫子は喜んでいた。原チャに３ケツしたこともあったけか。僕と倫子は同じ高校に入ったが、長友は相変わらずだった。その後、僕は大学に入学し、倫子は彼女いわく、「晴れて」浪人になり、長友は彼いわく「エスカレーター式に」とび職になった。

３人で会うのは数年ぶりになる。僕はそのままサラリーマンになった。倫子は受験をやめて留学し、なんたらかんたら、という横文字の職業になった。長友は結婚して一児のパパだ。なんだか可笑しい。

「倫子、長友不倫中だってさ」

僕がけなすように言うと、倫子は快活に笑った。

「そんなことでいがみあってたのぉ？」

倫子の「ばっかじゃ～ん」という笑い声に僕はため息をついた。倫子はいつも長友の「非行」を喜んでいる。

「ミチ、オマエ、出世しとんやな」

倫子はきょとんとして答える。

「ぜんぜん」

僕らは笑った。こんなにまでも道がそれてしまった３人。僕はひとりだけ置いていかれたような気がした。

「挫折すんなら今のうちやで、トシ」

長友がにやにやしながら言った。

「うぜー、わかってるよ」

僕は、うぜー、を繰り返した。

この２人は向かい風に真っ向から立ち向かっている。いつも。なのに僕はいつも風が収まるのを待っている。

「まぶしいな」

長友は太陽に目を細めた。思わず僕と倫子が噴出す。

「青春映画みたい」

僕が思っていたことを倫子が笑いながら言うので、僕はさらに笑う。

――今がいちばんと、いつだって思えるような生き方をしたいの――

いつか倫子が言った言葉を思い出す。

「そういや、トモのお子さん名前なんだっけ？」

倫子が長友に訊く。

「あほ、覚えとかんか」

僕は青春映画の登場人物のような、そんな心を持ち続けていきたい。正真正銘の大人になってしまってからも。

ひとつだけ叶えられない願いがあった。それは他人にはひどく簡単な願いに思えたが、彼にとってはひどく乱雑で難しい願いだった。

「アキオ、どうした？」

ぼぉっとしていたからか、島田が怪訝そうに訊いた。アキオは少し笑顔を浮かべ、いつものように答える。

「なんでもない」

梅雨というのはどうしてこうも気だるいのだろう。じめじめと鬱蒼としたこの女は一週間という長いのか短いのかわからない期間、毎年アキオをつきまとう。アキオは窓にあたる雨を見て、ため息をついた。

「もう５年か」

唇が動いていた。ぽつりと漏れてしまった自分の声にアキオはまた、ため息をつく。

嘘はなかった・・・。

２人とも嘘を言わなかった。しかしそれが返って２人の間に深い亀裂を生んだように思える。２度とは戻りはしない、あの時間。

アキオは首をふった。後悔などしたくなかった。そしてため息に似た深呼吸をつく。

島田を見ているとアキオの心は晴れる。思い出にとらわれることなく、「今」に生きれるような気がするからだ。

「アキオー、メル・カフェ行こうよ」

アキオは笑顔でうなずく。

明日は梅雨が明けるそうだ。もっとも異常気象中の天気予報だから信用していいのかどうかわからないが。それでもそのニュースはアキオの心を少なからず楽にさせた。

アキオは前を行く島田の太陽のような背中を追った。

誰かが私を呼ぶ声がする。それは私の名前ではないのだが。

私は明るく笑顔をつくって返事をする。右手は高々とあげれれている。

相手は今日のパーティについて喋っている。こいつは私のことを知った気でいるやつらの、ほんのひとりにすぎない。しかし、こいつにはそんなこと、判りはしない。

「杉崎さぁん、こっちこっちぃ」

会場に着くと、すぐに「お声」がかかる。私は否応なしに目立ってしまう。身に着けた数々のものが、そうさせているのだ。

今日のパーティは中規模。２０人くらいが、ワイワイガヤガヤやっている。

グラスの音、人々の声。交錯・・・・。

私は少し頭痛を感じた。もちろん顔を歪めるわけにはいかない。終始笑顔。明るくお洒落でカッコイイ杉崎さんの横には、つまならい男たちがよってたかる。

杉崎さんは適当に彼らをあしらう。

その中で菜波だけは特別だ。私は彼女が好きだ。といっても果たしてこれが恋愛感情なのかどうかも、私には判らない。

男どもとの会話の休憩をしに、私は彼女のもとへいく。

「スギサキさん、今日もイケすぎててオツカレですね」

菜波はくすりと笑う。私はため息まじりに呟く。

「お疲れよ」

そんな私を見て菜波はまた笑った。私はなんだか杉崎さんをやっているのが滑稽で、思わず噴出した。こういうのを自嘲というのだろうか？　答えはNOだ。

女２人が楽しそうにしていることに、連中は気づかない。つまり、そういうことだ。

菜波は私の本名を呼んでから言う。

「スギサキさんに乾杯しましょう」

私は喜んでグラスに不味いワインを注いだ。

好き、がどういうものか僕にはわからない。うれしい、がどういうものか僕にはわからない。

僕は人間ではないのだ。僕にできることといったら、思考すること、のみ。

僕は今日も無機的に働く。カチカチカチ。指をうごかす。

「ねぇ、君」

職場の女の子が僕を呼ぶ。この子はいたって平凡な容姿だが、他人を「君」とか「あなた」と呼ぶ。

僕は機械的に首を女の子に向ける。

「その書類、不備があるかどうか確認してくれない？」

僕は書類を受け取り、ぱらぱらとめくり、すぐに女の子に返す。

「ほんと君の能力には尊敬しちゃう。それって速読っていうんでしょ？」

僕はさあ、とだけ返し、デスクにむかう。

「どうぞ、お茶」

女の子が差し出した。僕は別にお茶などいらなかったのだが、受け取った。

「ねぇ、今度お茶しようよ」

女の子が小声で言った。僕は首を横に振る。

女の子はさして気にしない風で自分の持ち場へ戻った。

僕はメールをチェックする。ありとあらゆる「確認」は僕の専門分野だ。

雑多な事業メールの中、へんなメールがあった。短文。

『どうして君は、寒いって言わないの？凍えてるのに』

僕はわけもわからず、返信する。

『なんのこと？』

メールはすぐに返ってくる。

『まるでロボットみたいなのよ、君は。わざとそうしてるのよ。ほんとうの自分をさらけだすのが怖いから。違う？』

僕は返信できなかった。困惑すらしない。僕はフリーズしたままだ。

『今度あったかいご飯食べようよ。ごちそうする。そしたら心もあったかくなるの。ほんとうよ』

僕は女の子の言葉を繰り返した。

――心もあったかくなるの――

僕は深呼吸して、ゆっくりと返信のメールを打った。

佐藤律子は突然髪を真っ青に染めたかと思えば、次の日には黒に戻っていたりする。

それでいて至極お調子者で、周りを笑わすことに対する彼女の熱意は、ただならぬものがある。笑わすためなら平気で全裸になる、なんてことも佐藤律子なら、ありうる。もちろん今のところはやっていないが。

私は彼女に一度、訊いたことがある。

「そんなことしてたらバカにされない？」

すると佐藤律子はあっさり言い放った。

「私を馬鹿にできるのは、私のことを知らない人だけよ」

あのときのニヤリとした顔が忘れられない。

そして今日も私は佐藤律子を観察している。

笑い人はげらげら笑いながらいいました。雨男はとても悲しいお話に聞こえたので、悲しくなりました。

「そしたら、次にバスケットを持ったうさぎがでてきてね！」

笑い人は続けざまに話します。どうやら笑い人が今日みた夢の話のようですね。

「バスケットの中のパンを落っことしちゃったのに気づかないで走っていったの」

笑い人は笑いの余り、息もたえだえに言いました。

「・・・じゃ、じゃぁ、そそそ、その猫はうさぎの、ぱぱぱぱ、パンを――」

と雨男が言いきる前に笑い人はさらに大きな笑い声で正解を言います。

「パンがパンが！！って言いながらまた戻ってきたの！犬がいることを忘れてね！あはははは！！」

そのあと猫がどうなったのかを想像すると、雨男はますます悲しくなりました。雨がふりそうです。

笑い人はおかしさのあまり、ころがってしまいました。

みなさんも不思議に思うでしょう。どうして笑い人は笑い死にしないんでしょうね！

そうして２人は、あたたかな町に帰りました。おつかいのパンを８人分持って。

そんな大切な夜を妨害する者がいる。彼の母親だ。小さな少年の体はこの母親の遺伝なのだろう。彼女はしゃかしゃか動き、ことあるごとに少年をまくしたてる。

少年は毒づくしかなかった。こっそり布団の中で、誰にも聞こえない声で。

・・・・チクショウ・・・・

どうして自分がこんな境遇の下に生まれてきたのかわからなかった。彼の周りにあるのはただ、うるさい騒音とも言える声々だけだった。

少年は今夜も眠りたくない、と思いつつ、眠った。

それは暗い夜だった。空には幾億の星がきらめいていた。そこでひとりの女の子に出会う。彼女は優しく少年に微笑みかけ、なにか言った。

「え？　なに？　きこえないよ」

少女はなお、唇だけを動かせている。そうして一通りしゃべり終えると、彼女は少年の唇に人差し指をそっとあてた。

優しい風が舞う。星はきらめきを絶やさない。静寂・・・。いつの間にか少女は消えていた。少年はぼんやりとそこに立っていた。

「起きなさい！」

朝、母親がどなる。毎朝この声でうなされたものだ。

少年は微笑んで、そっと人差し指を立てた。

久しぶりだね、とも、やぁ、ともなく男と再会した。互いが初対面の、見知らぬ人間に会っているかのようだ。私はわけもなく、コーヒーを注文する。男は「同じものを」と言った。

本題にうつるまで約１時間はかかったと思う。半日くらいの時がたったと思わせるような、恐ろしく長い沈黙の後だった。

「・・・ところで、夏美はどうだ？」

じれったく男が言った。私もじれったく答える。

「元気よ」

男はまた黙った。

不思議と頭に不釣合いな立方体が浮かぶ。頂点を地底に下ろした三角柱だった。そいつが私の頭のなかで、ゆっくりと、くるくる回転している。

「そうか」

男はそれっきり黙った。

私は三角柱と男との関係を照らし合わせてみる。男は三角柱の逆さまな頂点にいる。頭を地面にくっつけたまま、くるくると回っているのだ。

私は席を立った。男が私を見上げる。私は男を一瞥（いちべつ）すると素早く喫茶店を出た。男の唖然とした目線を背中に感じるが無視して足早に繁華街へ入った。そこには歪んではいるが、確かな四角柱があった。

私は汚れた空気を吸い、ゆっくりと吐き出す。空は青いままだった。

「ありがとう」

つんと、鼻をすまし、そっぽを向く。

健（たける）はそんな唯を可愛いと思う。

唯に対する女子の評判は最悪だ。美人で愛想なし。男子の評判はというと、言うまでもない。

唯はひとりでいるのが好きな女の子だ。「あっそう」「ふぅん」とだけしか返事はないが、唯が健に対して少なからず好印象を持っていることが、健にはわかる。ある日、唯のほうから声をかけてきたのが大きい。

「ねぇ、あんた消しゴムもってない？」

たったそれだけでも健の心は躍った。その時、彼女は無言でそれを受け取った。

ありがとう、と今日唯が健に言ったのは、唯の作文のことを褒めたからだ。彼女の読書好きは、毎日遠くからみているのでわかった。

その作文はこんな文章で締めくくられていた。

『それだから、私は人間が嫌いなのです。さようなら』

健はほんとうに唯の作文をおもしろく思った。健は自分に素直な唯が好きだ。これからも好きでいようと思う。

そこで僕は老人と出会うだろう。賢者ともよばれるその人は言う。

「ここでは太陽と水の精霊、大地と風の精霊が我々を生かせているのです」

僕はあぐらをかき、目を閉じ、真剣に賢者の言葉を聞いている。

食事はいたって簡素だ。羊の肉と穀類のスープ。それらを余すことなく食べる。

昼にはラクダに乗ろう。夜には星を見よう。

ただそんな瞑想に近い空想が僕をうっとりさせる。

僕は都会の生活を通じて砂漠を思う。枯渇した井戸から水が湧き出るように、僕の砂漠は僕を満たし、歓喜させる。

幻想と空想。僕は今日も満員電車に乗り砂漠よりももっと荒れた大地へ向かう。乾ききった大地と、どこかうつろな人々が僕を待っている。