小学生だったときの話。

狭い世界を窮屈に思いながら

その狭さをリアルに

実感できなかったころのこと。

クラスに転校してきた女の子は

とても細く小さかった。

あきらかにチビだった私が

初めて背の順並びで2番めになったのだ。

シャイな彼女は

なかなかクラスに溶け込めずにいた。

少しずつ話をするうちにかなりの読書家であることがわかった。本好きな私はたまに彼女の家へ遊びに行く。彼女のお母さんはとても喜んでもてなしてくれた。乾いた空気を温める笑顔でとても優しそうだった。友達の少ない娘を心配していたのかもしれない。

ある時お母さんは娘の出産がどれだけ大変だったのか、また病気のことなど話してくれた。

今から思えば、小学生にわかるようにわかりやすい単語を選んで話してくれていたのだと思う。

娘をとても大切に思っていることが伝わった。

それからしばらくして、子どもにありがちな友達の変化によって彼女と遊ぶことが少なくなった。

子どもは純粋で残酷だ。

中学校では同じ部活やクラスになることも無かったし接点はなくなった。

私は彼女の苗字は憶えているが

名前は忘れてしまっている。

よく思い出すのは

彼女のお母さんのことだ。

胸の奥がきゅんと痛くなる。

雨が降ったら乗らないでください

といわれたマイカー。

タイヤの消耗がひどいようである。

一刻もはやく交換したほうが

よいとのこと。

それもそうだ。

4年も経過していたのだから。

急遽

シゴトを休んでクルマ用品屋さんで

交換してきた。

店内は

きょうから広告がはいったとのことで

開店前から賑わっていた。

新しいタイヤがつくまで

オンナひとりで待つには

ちょっと苦手な場所である。

美容院とか

病院のほうが

まだソワソワしない。

意を決し

ついでにエンジンオイルも

交換してきた。

一緒にこれは如何ですか？

オイル長持ちしますよー！

こういうときのオススメは

スムーズに回避したい。

できれば

さわやかにお断りしたい。

だいじょぶです（ニッコリ）

あ、だいじょぶです（ニコニコ）

それもだいじょぶです（ニッコリ！）

とお断りし続けた。

とある年上の人から

“だいじょぶ”とはなんだ！

いったいどっちなんだ！？

イエスかノーかはっきり答えろ！

と、叱られたことがあるのだが…

伝わるとおもうのだけどなぁ。。

物事については

白黒はっきりさせたい性分のわたしだが

やわらかくノーを伝えるときに

それ以来

緊張するようになってしまった。

外国映画でみるような

ノーというときに

両手を持ちあげる

ゼスチャーなどを織りまぜると

また

よいのかもしれないね。

この春は

寒いねって

ずいぶん話した気がする。

遅めの開花。

風が吹いても

しっかり掴まっている。

月をしっかり支えている。

川の対岸から

‘ケキョ’って響きが

きこえる。

人はことばでも

繋がりをもつけど

あのうぐいすも

おなじなのかしら。

よくよくきいてみれば

人間界日本バージョンの鳴き方は

たまにしかしないのよね。

はやくお家に帰らなきゃ。

Let's go home 

そういいながら

遠まわりをするのは

ちょっと楽しいよね？

うぐいすが

短く返事をくれたように

おもいました。

軽自動車で

職場の近所にくる

とうふやさんから

はじめて買った。

きぬと

もめんと

厚揚げと

がんも

きぬは奴

もめんは鍋

厚揚げは生姜としめじで

がんもは大根と煮る

連日の大豆攻め。

とうふやのおじさんは

ガシッとそれらを掴んでは

ぜんぶ個別の袋にいれてくれて

職人らしい仕草だった。

この人が作っているんだ

というのがわかるから

食べるときに

おじさんとのやりとりを

思いだしたりして。

あしたから2月だということを

すっかり忘れてさ。

5㎞くらいある

白くて長〜い‘吹き流し’みたいなものを

匠に教わりながら

白い塔につける仕事をする

職人の夢をみた。

‘吹き流し’が

上手に空高く泳ぐのをみると

匠が「うん…」とうなづく。

そうすると私もホッとする。

空はどこまでも蒼い。

その白いものが天でゆっくり廻る。

その光景が

頭から消えない。

なんの暗示ですか？

夕暮れどきに歩くのは

刻々とかわる空のいろを横目に

ついつい早歩きになりがちです。

このあいだ

空のいろから

わたしの意識が移っていったのは

テンション高い小学生3人組。

5年生くらいの男の子たちの

おしゃべりでした。

小学男子の会話って

ツッコミどころが満載で

たいがい笑えるので

つい聞いてしまうんです。

「まじかよ…」

「〇〇は授業中もずっと見てんぞ。」

「やめてくれよ。」（ちょっと嬉しそう）

「好きじゃないのかよ？」

「えー！？やだよー。」（嬉しそう）

女子たちの恋バナなら

小学生といえども

もっとテクニックやら

妄想感やらをまとわせ

こっちが引くくらいの

華やぎときらめきが

あるのでしょうが

男の子たちときたら

体操着袋らしきものを

ぶんぶん振りまくり 

グチャグチャにとじた傘を

これまた左右に振りまくり

恋について語っておりました。

「てかさぁ、、

  小学でそういうのいらなくねぇ？」

「……」

「一生そういうヒトに会えるかわかんねぇし。」

恋とバナナくらい

接点のはなれていそうなお話を

きいてしまったようでした。

基本

車での移動のおおい私は

電車の改札口で

ややもたつく。

 

ひとの波にのるのに

ややもたつく。

オフィス街や地下鉄を

ヒールの高い靴で

時間と戦うように

歩いていたときと

まるで違うひとのよう。

最近じゃあ

ややもたつくし

Suicaの残高を見逃す。

先日

人びとの流れる

とある改札前で

ややもたつく私は

おなじペースの

小学5年生くらいの男の子と

目があった。

 

「どうぞ」  と

小さく先を促すと

「ありがとうございます」 と

小さな笑顔を返し

改札口をでてから

もう一度ふり返り

「ありがとうございました」 と

小さく会釈をした。

それは

同士的な空気が

すぅーっと流れたような。

ちょっとしたできごとが

ほんわか。

後ろを歩いていたお方には

ごめんなさい。

誰かにみせるためでは

ないのですね。

お昼のチャイムで

給食がはじまるように。

一週間をヒトがつくったように。

それから

数日経って

ハートも

オットーも

あまり姿をみせなくなった。

大丈夫？

赤ちゃんはどうするの？

鳩の親は子煩悩って

何かに

書いてあったから。

私はときおり

ハートとオットーの姿を

さがしてみたりした。

朝は比較的いるけど

夜はいない。

いわゆる

人間でいう

断乳みたいなものか？

それでもちゃんと

赤ちゃんは

大きくなっている！

巣から

からだの一部がみえるように

なってきた！

まだ飛べない赤ちゃんに

ごはんを

届けているのだね。

鳩の雛の成長と

親離れの早さに

おどろいた。

これで育たないなら

仕方がないという生態系？

だから

枝のかさなりあう

天敵からはみえない場所を

えらんだんだね。

ハートのハート。

一喜一憂するのは

人間のエゴのようにも思えたけど

愛の一部をみて

幸せなきもちに  

ならないワケがない。

すこしまえ

庭の木に夫婦の鳩が

巣をつくりだした。

鳩の夫婦はとても仲が

よいらしい。

ふたり寄り添う姿は

微笑ましいし

見習いたい。

鳩のハート

夫のオットーとなまえをつけた。

ハートもオットーも

赤い目をしている。

鳩の赤い目は「柿目」

というらしい。

夏に秋が交わる。

数日がすぎていく。

ハートは巣で

じっとしているようになった。

私には

顔しかみえないその姿。

ただ赤目を

キョロキョロしている。

 

ねぇハート

どうしたの？

うらの畑で

オットーが鳴く。

それに応えるかのように

ハートが鳴く。

台風9号が襲う日は

オットーがなかなか帰らず

向かいの軒から

畑の方向をみている赤い目は

ふあんそうにみえた。

巣がとばされないか

私はしんぱいで

何度か雨のなか見にいった。

なにもできることはないのに。

ハートとオットーは

台風9号10号も

無事のりきった。

そのうちハートは

まったく動かなくなった。

木をみにいく私。

「ハート？」と呼ぶと

毅然とした赤い目が

ギロっと見おろす。

ハートは

お母さんになったのだ！

なにもできることはないけど

気になる私は

まるで初孫がうまれるのを待つ

おばあちゃんみたいだ。

そしてやっと

赤ちゃんにあえた。

赤ちゃんが顔をあげると

ハートは

愛おしそうに

くちばしで

赤ちゃんのからだに触れる。

何度も。