その中でも唯一の光が、私の斜向かいに座っていた女の子が清潔感のある子だったことだ。私は、同い年か少し下だろうと思っていたのだが、じつは５つくらい年上だということが後でわかって驚いたのだった。話すときはこちらの眼をはっきりと見てくれる子で、意地悪なコメントがぜんぜんなかった。しかし、彼氏には料理を作ってあげるのかと聞かれるなど、隣の意地悪な人の犠牲になることがたまにあって、それを僕はいたたまれない気持ちで聞いていた。正しいとか、優しいとか、小さいころは重んじられていた概念が、必ずしも効力を発揮してはくれない場面だった。それだから、その隣の人は彼氏ができないんだとも思った。しかし、それでもその子は、その隣の人に自分と同じ職場の採用を受けてほしいと何度も言っていたのは、私には理解できなかったが、社交辞令とか強かな処世術の一環なのだろうか。

仕事は中身がなくてつまらなく、負担だけがのしかかる感じがしていた。知的好奇心が感じられず、実質的価値が薄く、切迫した状況にならないとやる気がでないでいた。指示が下るとまるで罰ゲームの始まりのように感じてしまうのだった。議論は本質的でなく、体裁や建前が常に優先され、その度にうんざりさせられるのだが、とにかく忠実に相槌を打つ。達成感をこの方感じたことがなく、やりがい、といわれても、それがどんなものなのかわからなかった。どうも自分が仮にこの仕事をやり、仮にここにいる人とやり取りをしていて、本当の自分がここには存在せず、まるで抜け殻が働いているような感覚をたまに覚えるのだった。

組織では、人と人がどこでどうつながるかわからないから、とりあえず誰とも仲良くしておかなければならない。同僚、上司はもちろん言うまでもない。仕事をするのも、それ自体が目的なのではなくて、仕事をすることによって常に隣にいる上司の機嫌を保ち、自らの精神的安定を保つのが第一の目的になっていた。

ある国に海外赴任している人について、上司が話し出したのを、私は横で聞いていた。その人は、奥さんが赴任先で交通事故に遭い、現在日本に帰国して療養中なのだそうだ。しかし、上司はそんなことどうでもいいと明言し、その人の仕事が回るかどうかだけを心配していた。これが社会なのだと思った。個人の安全や事情より、社会という大きな車輪が回ることの方が優先されるのだ。社会を回しているのは、規範や道徳ではなく、力を持つ者の個人的な考えや本音なのだ。私からすれば、その仕事がちゃんと回るかどうかなんてことより、その奥さんの安否の方がよほど重要だと思うし、社会としてもそうあるべきだと思うのだが、どうやら社会はそんな風にはできていないらしい。

また別の人の海外生活の話だが、上司は、その国ではテレビ番組がいつも同じようなものしかやっていないから気が狂いそうになるだろうな、と笑いながら言っていた。自分がもしそういうところに海外赴任なったら一体どう思うのだろうか。その人をつかまえて上司はいつも呼び捨てで呼び、人使い荒く使う。そういうところに人を送りこむということを何とも思っていないのだ。さらに私達は、そういったテレビ番組の話にも、そうですね、と笑いながら返事しなければならない。それが社会人というものなのだ。