マンションに住んでいた時、

小学校が見えていた。

運動会の日。

準備万端。旗もはためいている。

午前7時前。なんと多くの人たちが、

学校の門に集まっている。

場所取りの人たちだ。

実に面白いことに、

グランドに一人の先生が立ち、

まるで競技のように、

紙火薬の銃でバーンと打った。

すると門が開き一斉に場所取りの人たちが走り出した。

これは、大いなる見ものだ。

どんな競技よりもスリリングだ。

びっくりしたが、

不思議な感動があった。

場所取りのために、

人はこんなに一生懸命なのだ。

運動会にはドラマがある。

僕の小学校時代の運動会。

かけっこの時、

応援していた誰かのお父さんが、

思わず、グランドに出てきて、

応援しながら、

いっしょにゴールした。

これはニュースになった。

子どもにとって、

うれしいことなのか

どうなのか、

とにかく、

親の気持ちは、伝わっただろう。

むかしむかし

ケーキがやたらと硬かった。

生クリームではなくて、

バタークリーム。

しっかり固まっている。

カブトムシのような硬さ。

それでも「美味しい美味しい」

と言いながら食べていた。

家族五人だったので、

五等分。

母が切り分けていた。

それを見ながら、

思わず大きいのを取りたくて、

手を出そうとすると、

「危ない」と言って怒られた。

比較的大きく見えるのを選んだ。

父は、食事の後は、

「明日にする」と言って

食べなかった。

明日になるとどうなるか？

父は、もう、

食べる気などさらさらなかった。

こうなれば、末っ子の特権。

しかし、

めっちゃ硬かった。

でも美味しかった。

姉が岩国の映画館から帰って来て

開口一番、

「良かった。素晴らしかった。」

と言った。

サウンドオブミュージック

のことである。

私は、早速見に行った。

始まりの場面から

私は画面に引き付けられた。

ジュリー・アンドリュースが、

緑の大地で

サウンドオブミュージックを

歌う場面は、最高。

サウンドオブミュージック、

私のお気に入り、

ドレミの歌、エーデルワイス・・・

すぐにレコードも買った。

後で知ったことですが、

マリア役には、

ドリス・デイやグレース・ケリーなどの

名前が上がっていたのに、

無名のジュリー・アンドリュースを、

監督が選んだとのこと。

その選びは正解。

「知りすぎていた男」のドリス・デイ

「裏窓」のグレース・ケリー。

ケセラセラのドリスデイであれば、

ドレミの歌は、少しはいいけど、

グレースケリーだと

ホームドラマには合わない気がする。

映画の最後の場面は、

山に登る場面です。

とても美しい山並みが映し出されます。

しかし、

そこにとどまることはできません。

無言のうちに、

戦争の悲惨さを私たちに

伝えているのです。

映画の素晴らしいところは、

何年も前の映画であっても、

現在、見た人たちが、

フレッシュな感動を

おぼえていることだ。

私たちと同じように。

映画は古びないし、

映画は、感動の連鎖を生み出すと思う。

山口県岩国市から島根県日原町まで

結んだ路線だった。

しかし、日原まで行かないで

錦町の広瀬までしかできなかった。

予算がつかなかったのかもしれない。

今では名前が変更されている。

私は、河山駅をいつも使って、

岩国まで行っていた。

それまでは、バスで行くしかなくて不便だったが、

電車に乗って行くのは気分が良かった。

正確に言うとディーデル車。

高校生の頃、私はよく映画を見に行った。

不思議なことに、とても倹約型の母だったが、

私が本を買いたいと言ったり、

映画を見に行きたいと言っても、

なんのためらいもなく、

お金を出してくれた。

普段の買い物では、

いかに安く買うかを考えている母が、

なぜか、そうなのである。

河山駅から岩国駅まで運賃は覚えていないが、

電車に乗っている一時間は、

気分転換には、もってこいだった。

いつか数十年ぶりに

乗ったことがある。

見える景色はそのまま、

高校生の頃と同じだった。

なぜか、同じなのに、新鮮な感じがした。