それは「英語」に似ている。確かに英語は、現時点で「世界的な汎用言語」であり、国によっては「公用語」。しかし、それぞれの民族が昔から話しているのは（現在でも）それぞれの民族の言語であり、英語だけが世界を記述する言語ではない。

同じように、現在、欧米のポップスが広く世界中で聴かれているため、その基本となる「４拍子」の音楽が汎世界的に広がっているが、多くの民族音楽は決して「４拍子」を基本としていない。

日本にこの「４拍子」が入ってきたのは、おそらく明治時代。それ以前の民謡や祭りのビートは（４つに数えるなど思いも寄らない）違ったリズムで出来ていたことは間違いない。

実際、何度か日本の伝統芸能や民謡や踊りの音楽に接したとき思い知ったのは、「世界は４つになど数えていない音楽だらけである」ということであり、「よそ者にはどういうビートで数えているのか分からない音楽」にあふれているということだった。

かつて、アジアやアフリカなど非ヨーロッパ文明を植民地化するに当たって、西洋諸国（スペインやイギリスといった国々）は、キリスト教の布教に専念したり、タバコや嗜好品などで懐柔したりした。

それでも、なかなか伝統的な民族的宗教観や価値観を西洋化するのは難しい。そこで多くの血が流されたわけなのだが、20世紀になって、奇妙な「全世界西洋化」のアイテムが、非ヨーロッパ文明を懐柔し破壊するのに一役買うことになった。

その「最強」の武器が「４ビート」の音楽なのだとか。

なにしろどんな未開の文明の住人（特に若い世代ほど顕著なそうだが）も、ラジカセでビート音楽を聴かせると、３日でその虜になる。そして、100年続いた自らの伝統音楽をすっかり忘れてしまうのだそうだ。

その破壊力を「武器」と呼ばずして何と言うべきだろう。

1960年代にロック・ミュージックが登場した時、（自分の国の伝統音楽などほったらかして）熱狂し、新しい時代の汎世界音楽が生まれた。しかし、当初は旧態依然の古い音楽に対する新しい世代の台頭だったこの「ビート音楽」は、その後、コンピュータによるデジタル・ビートが登場してからは、ある種の「汚染」と呼んでも良いような侵食を世界中の文明に対して見せ始める。

そして、気が付くと、テンポの変化（緩急やフェルマータ！）が全くなく、一定のパルスを延々と刻み続けるだけの音楽が世界中に蔓延し、それ以外の音楽を見つけるのがほぼ不可能になった現状がある。これはちょっと由々しき事態なのかも知れない。

もちろん、リズム（ビート）が生み出すこの「音楽の力」は、「世界中の民族、すべての人類が同じ音楽によってひとつになる」という言い方をすれば、素晴らしくも理想的な「夢の実現」と言えなくもない。

しかし、「それ以外の音楽をすべて忘却（絶滅）させる」という側面があることに思い至ると、「ちょっと待てよ」という気になる。

いわく「音楽に国境はない」
いわく「音楽は世界の共通言語である」

この美しくも素晴らしいテーゼは、実は恐ろしい裏の部分を秘めている。

そのことに気付くと、音楽は「怖い」側面を帯びてくるのである。

完

この「ポリリズム」というのは、現代音楽の手法としてはストラヴィンスキーが「ペトルーシュカ」で全面的に取り入れた例が有名。これは、例えば４を刻んでいるリズムの上で、５拍や７拍単位のメロディやパッセージを重ねて鳴らす手法。複数のリズムがポリフォニックに複合して同時進行するわけである。

これも、２つの並行ポリくらいなら一種の崩しリズムに聞こえるが、３つ４つと重なってゆくとある種のカオスに聞こえてくる。（実際、ストラヴィンスキーが目指したのも、様々な舞曲があちこちから聞こえてきて雑踏になってゆく描写であり、その点では見事な使い方だ）

これは「４拍子」「３拍子」「５拍子」ところころ拍子を変える作曲法で、いわばリズム崩しの究極に当たるもの。

演奏者にとっては、１小節ごとに拍子が変わるので、安心できず大変な音楽だが、それもそのはず。その裏には「ずっと４拍子や３拍子が連続すると演奏する方もルーズになるので、緊張感を保つため」リズムを変則的にする…という作曲者の思惑もあったりする。

ある意味では、人間にとっての「１、２、３まで」という限界を超えた音楽への挑戦と言えなくもない。

もっとも有名な、そして凄まじい変拍子の例は、かのストラヴィンスキーの「春の祭典」だろう。

1970年代のプログレッシヴ・ロックと呼ばれるジャンルでも一世を風靡したリズム技法だが、リズムというもっとも「直感的」な世界に、数学的な「知性」を持ち込んだギャップが、人間の音楽のある種の臨界を感じさせて秀逸だった。

ちなみに、この「付点音符」、楽典上では「３：１」のリズムということになるのだが、あるいは、こう書いて「２：１」のスウィングするリズムを表すこともあったのかも知れない。（現実的には、アップテンポになった場合、「３：１」と「２：１」のスキップ感の差を聞き分けるのはかなり難しい。）

　実際、ベートーヴェンは「６/８拍子」を使って、この「２：１」のスウィングするリズム（♩♪）を登場させている。

　だから、もしかしたらモーツァルト以前のクラシック楽曲でも（譜面の上では単に八分音符や付点音符として書かれているだけで）実は「スウィング」して演奏されていた可能性も無いとは言えない。昔からそんな気がしてならないわけである。

ハーモニーにしてもそうだ。トニカ＝協和音（例えばドミソ）は心地よいが、ずっとドミソが続く音楽ではいくらなんでも退屈だ。
そこにドミナント（例えばシレソ）あるいは不協和音が挿入されることによって、協和音の心地よさが倍増する。これがハーモニーの基本である。

　リズムもそれに似ている。
　回転する３拍子はともかく、直進する２（４）拍子は、ある種の「気分転換」を必要とする。
　そこで、リズムのドミナントというべき様々なリズム崩しのテクニックが登場するわけである。

しかし、これによって４ビートは事実上８ビートになるわけで、微妙な推進力が音楽に与えられる。

モーツァルトのニ短調ピアノ協奏曲の冒頭などは印象的な好例。「リズム崩し」の第一歩である。

次いで、文字通りの「崩し」に近いのが、アクセントを「外す」技。

通常、一番大きなアクセントは「１拍目（小節の頭）」、次が「3拍目」というのが基本だが、これを外す。
つまり「２拍目」や「４拍目」にアクセントを付けるわけである。

これによって、聴き手に軽いショックを与えることが出来る。
そして「一定不変のリズム」への安心感を壊すことで、一種の「（心地よい）緊張感」を聴き手に（そして演奏者にも）与える。

この臨時アクセントをシンコペーションと組み合わせることで、膨大なリズム・パターンが生まれる。
そのリズム・パターンが地方の特色となり（例えば、タンゴやサンバのように）伝統となるわけだ。

　これは後の「変拍子」に繋がる。

４拍子は、２小節単位だと「４＋４」で８拍。これを、例えば「３＋３＋２」というアクセントで刻む。
３拍子と思わせて、実は４拍子の枠（３と４の共通の倍数の拍数）に収める。だから「だまし」リズムというわけである。

　西洋クラシック音楽は、ハーモニーや対位法においてはかなり高度な次元にたどり着いたが、ことリズムに関しては「２つ（４つ）」か「３つ」しか数えない不思議な低空飛行を続けてきた（ような気がする）。

　アンサンブルの最高峰たる〈オーケストラ〉ですら、リズム・セクションは数百年にわたってティンパニとシンバルどまり。
　そもそも「管弦楽」というくらいで「打楽器」に関しては二の次三の次。「和声法」や「対位法」に関する研究は膨大に成されているものの、「リズム」に関しての探求はほとんど聞いたことがない。

　確かに「クラシック音楽」というのは（教会オルガニスト出身のバッハが「音楽の父」と呼ばれるように）お堅い「教会音楽」から派生したもの。
　お祭り空間で演奏される「世俗音楽」などと違って、「リズムのノリ」などという下俗な（下半身的な）ものには関心がなかったのか、それとも意識的に避けてきたのだろうか。

　それでも、四分音符あるいは八分音符だけで（アンサンブル命の）音楽を作るのは、さすがに面白くないと感じていたクラシックの作曲家（例えばベートーヴェン！）もいたに違いない。

　やがて（五線譜の上に）「付点」のリズムが登場することになる。

ちなみに、「付点リズム」とは、１拍を「２：２」に等分するのではなく、「３：１」に分けるリズム。

これは、そもそもは「リズム」として生まれたのではなく、対位法主題を書くときの記譜上の約束事にすぎなかったように思える。
賛美歌などでスローテンポで歌われる限り、単なる３拍と１拍の音符の経過に過ぎないからだ。

しかし、アップテンポで繰り返すと、そこにある種の呪術的な「ノリ」（グルーヴ感）が発生する。
裏拍を「３：１」というバランスでずらすため、リズム拍の重心が後ろに移動する。このことが、スキップするような効果を生み出すわけである。

これを最大限に利用したのが（おそらく）ベートーヴェンだ。
　

最初はピアノの即興演奏でのバリエーション（変奏）のひとつとして取り込んだものだったのが、やがてこの付点リズムによる「ビート感」の表現に没頭するようになる。

ベートーヴェンの音楽が、その先輩筋にあたるハイドンやモーツァルトと決定的に違うのは、この付点リズムによるビート感・グルーヴ感を純音楽に導入したことが大きいことは間違いない。

それによって、ベートーヴェンの音楽は現代にも通じる「ビート音楽」のテイストを持つことになったわけだ。

２拍子の「1・２、１・２」という正確な直線的リズムだけでは、どこまでも軍隊の行進のようで、機械的というか非人間的な「お堅い」イメージがぬぐえない。

かと言って、「１、２、３」とリズムを取ってしまうと、くるくる回り始めてしまう。

基本的な「１、２」のリズムのまま、これをもう少し楽な感じで「崩す」とどうなるだろう？

それには、「ゆっさ、ゆっさ」と体を揺らすことを想像してみるといい。

例えば「１」で右に揺れ、「２」で左に揺れるのでは、まるでメトロノームで、堅苦しい。
しかし、ちょっと自由度を加えて、「１・２」で右に揺れ、「３」で元に戻ればどうだろう。

これも円運動の変形だが、体を硬直させた「（正確な）２拍子」と違って、てきめん「体のしなやかさ」を醸し出すリズムになる。

それが「スウィングするリズム」である。

ジャズの基本である「スウィング」はこれ。
　楽譜では「♪♪」と記譜してあっても「♩♪」と3連符で弾く。

　スウィング（Swing：揺らす）という言葉の通り、体をゆっさゆっさと揺らす独特のノリのリズムになる。

　ちなみに、スウィングと言ったらジャズだが、これは別にジャズの専売特許ではなく、一説にはバロック時代（あるいはそれ以前）からあったらしい。
　楽譜には普通に書いてあっても、演奏の場合はスウィングのように弾く流派はあちこちに存在していたのだそうだ。（ただし、当然ながら証拠の録音は残っていないのだが）

また、ジャズの場合は、スウィングと同時に、拍の頭ではなく裏拍にアクセントを置くことで、さらに「ジャズっぽい」グルーヴ感（groove：ノリ）を生み出す。

つまり「１、２、１、２」の２にアクセントを置く（手拍子を打つ）わけで、（これは確か映画「スウィングガールズ」でもやっていた）、これだけであっという間に「お堅い」４拍子に「ノリ」っぽいものが加わる。

西洋社会では、リズムを知的レベルに押し上げた「４拍子」を手に、まずヨーロッパ内で音楽の汎世界化の流れが始まった。いわゆるクラシック音楽の潮流である。

あらゆるアンサンブルが可能な「４拍子」は、楽譜という記録メディアの発明を経て進化し、多人数によるコーラスやアンサンブルによる「多声部音楽」へ展開していった。

この時期の「４拍子」汚染は、ヨーロッパを席巻するだけで食い止まる。しかし、やがて20世紀前後に４拍子（フォービート）による大衆音楽（ポップス）へ展開してゆき、汎世界的で爆発的な繁殖を遂げることになる。
　
と同時に「４つ（２＋２）」を数えられるようになった若い世代の人類は、さらに、「（２＋２）、（２＋２）」というリズムを手にすることになる。ロックに代表される「８（エイト）ビート」である。

最近では、さらに細分化されスピード感を伴った「16（シクスティーン）ビート」も登場しているが、このような「１、２、３、４」と数えるビートに依存する音楽を（ひとつに括って）「ビート音楽（ミュージック）」などと言う。

リズムだけならまだしも、ドラム族が叩き出すビートと、声やハーモニーが合体したビート音楽は、ある意味で最強の音楽兵器だ。

なにしろ「ビート」を聞くと、人間なら自然に体が動き出す。
しかも、ビートの速度を早めると、擬似的に鼓動が早くなる。外部からの音のアクセントが心臓マッサージのような役割を果たし、それにより「興奮する」効果が得られるのである。

そして、逆にビートの速度をゆっくり落とすと、擬似的に鼓動がゆっくりになり、気持ちを沈静化させる。（母親の胎内にいる時の、安らぎなのらしい）。それが「癒し」の効果として現れる。

　こうして人間は、「知性的」かつ「生理的」レベルで「心」と「体」をコントロールする不思議な文明「音楽」を手にしたわけなのである。

ところで、「２拍子」と「４拍子」の間には、もうひとつ拍子があることを忘れてはいけない。　

１、２…と来たら、「３拍子」である。

この「３拍子」の音楽といえば、その代表格は何と言っても「ワルツ」だ。
日本語で「円舞曲」と書くように、くるくる回る踊りのためのリズムである。

さて、「２本足」の人間が歩くために「２拍子」が生まれ、知性の発達で「２＋２拍子」が生まれた。
とすると、「３拍子」が生まれた要因は何だろう？

答えは簡単。「回転」するためだ。

　それは「円」を描くことを想像してもらえばすぐ分かる。
　1：動き始める
　2：回転（ターン）する
　3：元に戻る
　・・・ここに「３」のリズムが生まれる。円周率が「３.14」であることを思い出してもらってもいい。

要するに、円運動をするための「３拍子」は、
　１拍めで、動かすための力を込めて、一気に下まで押し込み
　2拍めは、その反動でさらに少し上まで戻るものの、勢いが失われ
　3拍めは、一回転して、もう一度最初の力を入れる位置に戻る
　・・・という「力の配分」で行われ、そのため、正確に「３」等分したリズムにはならない。

　つまり、「３拍子」は、２あるいは４拍子とは性格が異なり、等間隔のビート（拍）を持つリズムではないのである

その良い例が、ウィンナ・ワルツだ。文字通り「円運動」をするために生まれたこのワルツは、均等に３つを刻むリズムでは決してなく、伝統的に「１・２・３」の2拍目を微妙にのばす。

これは、ワルツを踊るとき、1拍目で足を踏み出し、2拍目でターンする時にドレスがふわっとなる分、少し拍が長くなる（？）とも、男性が女性を抱えてターンする時の「よっこらしょ」の分だけ長くなるとも言う。

確かに、この2拍目の「ふわっ」の部分のせいで、ドレスが翻る優雅さが表現されているように感じる。
これを正確な３等分リズムで刻むと、きわめて「ださい」ワルツになるのは確かだ。

そもそも円周率が「3.14」であるように、円運動は正確な「３」拍子ではありえない。なにしろ等間隔の3拍子では、「円」運動ではなく「三角」運動になってしまうからだ。

そこで、当然ながら「0.14」分だけどこかで「閏年」のような調整が必要になるわけで、それがこのウィンナ・ワルツ独特のリズム感になるのだろう。

しかしこの３拍子が、後々ポピュラーミュージックで大切なものになる…

続く

　基本の基本は、心臓の鼓動です。「どっくん、どっくん」。
　なのでリズムの単位を「ビート（拍）」という。

ちなみに、アクセントの連続でも、まったく強弱のないものはリズムと言わない（敢えて言えば「パルス（pulse)」である）。そして、強弱がある場合、その強弱の間隔が２つなら「２拍子」、３つなら「３拍子」という。これがリズムの基本でああります。

そんなリズムの原点はというと、何と言っても「２拍子」です。

　アクセントの強弱…という以上、「ひとつ」ではリズムでないわけで、となると、もっともシンプルにして根源的なリズムは「２」だ。

　なぜ「２」なのか？というのは、ここで語ると長くなりすぎるし面白くないので、敢えては語らない。

　ここは単純に、「２」というのが宇宙で最もシンプルな数だから、ということで納得すればいいだろう。

　とにかく、この世界の根源に関わる数である「２」というビートに、人間は「音楽」を感じたのである。

さらに、「２」というリズムを刻むことは、「人間の存在」を意味するという点も重要だ。なぜなら、ものを叩いて一定の間隔で「２」を刻むリズムは、（知能を持ち、２本の足と手を持つ）人間にしか作りえないからだ。

つまり「リズムがあるところ」、それはすなわち「人間が存在するところ」ということになる。

人間が猿から進化して「２本足」の直立した動物になった時点で、この「２拍子」は人間の存在証明として、そして歩く（行進する）リズムとして、（たぶん言葉より先に）人類の文化となったわけである。　

４拍子：

西洋クラシック音楽を始め、現在のポップスでも、ほとんどの音楽が「４拍子」で出来ている。

ソナタも交響曲もオペラも、ロックもポップスもタンゴもサンバも、ダンス・ミュージックから歌謡曲まで、すべて４/４だ。

その理由はいろいろ考えられる。

　まず、人間には「２本の手」と「２本の足」がある。そこで、「２＋２」すなわち「４拍子」が、人間のもっとも自然なリズムになった。これがひとつ。

もうひとつは、「鼓動」だけでなく、「呼吸」も深く関わっているという考え方。つまり、歩くのは「２拍子」だが、そも早さの基準には「呼吸」が関わっているということ。
　つまり、「１・２（吸う）」、「３・４（吐く）」で4拍子というわけである。

また、一説に、西洋音楽ではそもそもリズムの基本が「馬」であるせい、と言う人もいる。

確かに、モデラート（並足）、アレグロ（早足）など、乗馬に関係するようにも思えなくもないが・・・。さて？

人間も大昔は（たぶん）４本足の動物だったわけで、その原始の記憶から「４拍子」が基本リズムなのだ、と言う人もいるが、だとすると、６本足の昆虫では６拍子が基本なんだろうか？

この件について面白い説は、人間が「２＋２」を数えられるようになったところから「音楽」が始まった、というもの。

言葉を持たない未開の民族では、ものを「１、２、３、たくさん、たくさん」と数え、４以上はすべて「たくさん」であって、区別することが出来ない（のだそうだ）。

しかし、これは別に未開の民族に限らず、現代人であるわれわれでも、ひと目見て直感的に認識できるのは「３まで」というのが基本のような気がする。

例えば、目の前にタマゴを並べられた時。「ひとつ」と「ふたつ」そして「みっつ」までは、目でちらっと見ただけで識別できる。

しかし、それ以上となると、４は「２＋２」、５は「２＋３」という認識でしか認識できない。

それはリズムの拍も同じ。「２拍子」や「３拍子」は別に数えなくてもリズムをつかめるが、「４拍子」は頭の中で「１、２、３、４」と数えている自分がいる（ような気がする）

つまり、この「４拍子」こそは、人間が「１、２、３，たくさん」の未開の世界から抜け出し、４つ以上を数えられるようになって生まれたリズムであり、さらに言えば、文明の域に達したことで手にした「知性のリズム」ということになる。

要するに「４拍子」とは、人間が動物から進化して「知的生物」になった時に初めて手にした、最初の（そして、もっともシンプルにして高度な）知的リズムなのである。

もっとも、この「４拍子の謎」、なんのことはない、単にアンサンブルのためのテクニックに過ぎないと言う人もいる。

基本のリズムは、すべて「２拍子」。しかし、「い～ち～、に～い～」とゆっくり数えるのでは、２拍目の縦が合いにくくアンサンブルの精度が保てない。

そこで「１・と・２・と」というように、拍の間にガイド点を設ければ、アンサンブルの精度が高くなるというわけだ。

要するに、２拍子は「2/2」、４拍子は「4/4」。リズムが細分化されただけで、本体は全く変わらず元の２拍子のまま、ということになる。
　
しかし、これは結構重要なポイントだ。なぜなら「１、２、３、４」の拍子に合わせることで、複数の人間が合奏＆合唱することが出来るのだから。それはつまり、どんな旋律もどんな楽器もアンサンブルに加わることが出来る「合奏（アンサンブル）」の誕生を意味する。

そしてそれは、あらゆるタイプの音楽を合併し吸収する強力な「核力」を生み出す。まさに革命的な「大量生産（繁殖力）」可能な音楽が、この「４拍子」を核にして人間の文明に登場したわけなのである。

続く。