今年も人間ドックの日がやってきた。息子が勤務する会社の近くにある病院を選んでいるのは、年に一度、この日だけは、息子の出勤時間に合わせて病院へ向かうためだ。エンジンをかけ、息子の車を追いかける。

君は来春、転職して、一人暮らしをする予定だから、こんな風に車を走らせるのも、今日で最後なのかな・・・

車窓を流れる景色は、あの日と変わらないはずなのに、私の心は、まるでタイムスリップしたかのように、色とりどりの思い出で満たされていく。

「ママ、早く！」 「これ買って！」 「おばあちゃんのお家、もうすぐ？」

小さかった息子の声が、車内で響き渡る。買い物へ行く道、おばあちゃんの家へ向かう道、友達の家に送り届ける道、そして、汗を流して練習に励む野球場への道。助手席に座っていた小さな手、時には後ろでぐずっていた声。そのすべてが、鮮明によみがえってくる。

あんなに小さかった君は、いつの間に、こんなに大きく、頼もしくなったのだろう。いつの間に、自分で車を運転し、仕事へと向かうようになったのだろう。いつの間に、私が君の車を追いかけるようになったのだろう。

温かい喜びと、波打つような寂しさが、胸の中でせめぎ合う。どんな時も隣にいた君に、今はもう追いつけないような、そんな距離を感じてしまう。

会社への交差点。息子の車は、左折して職場へ。私は、そのまま直進して病院へ。 ふと、涙が頬を伝う。

でも、この涙は、悲しみだけではない。 君の成長を、こんなにも近くで見守り、感じられたことへの感謝。そして、これからも、それぞれの道を歩みながら、見守り続ける決意の涙。

ねえ、君。子育ては卒業しても、母として、君を応援する気持ちは、いつまでも変わらないよ。 今日は、快晴！さあ、新しい季節に向かって、アクセルを踏んで行こうか！

長女、次女が家を出て、家の中はずいぶん静かになった。

そして今、一緒に暮らしている一番下の息子も、来春には関東へ転職し、一人暮らしをするつもりでいる。

最近は、企業の面接用の写真を撮ってあげたり、応募理由の文章を一緒に考えたり。

「ここは、こう書いたほうがいいんじゃない？」

なんて、母親らしくアドバイスしている。

息子の未来を応援したい。

もちろん、本当にそう思っている。

でも心の奥では、

「できれば、もう少しここにいてほしい」

そんな気持ちもある。

三人の子どもたちがみんな独立したら、私はどうなるんだろう。

朝、起こす相手もいない。
好きなメニューを考える必要もない。
洗濯物も、冷蔵庫の中身も、少しずつ減っていく。

あんなに「早く大きくなってほしい」と思っていた子育ての日々。

あの日の私に、今、伝えたい。

「その時間は、思っているよりずっと早く終わるよ」

「だから、もっと抱きしめておいて」

「もっと話を聞いてあげて」

「忙しいと思うけれど、その毎日を大切にしてね」

子どもは、いつか巣立っていく。

それが親の願いでもある。

だから、息子が旅立つ日には、きっと笑って言う。

「身体に気をつけてね。頑張ってね」

そして、息子の乗った車が見えなくなったあと、一人で泣くのだろう。

息子の部屋で、ベッドに座り、一人で泣くのだろう。

寂しい。

きっと、とても寂しい。

でもその涙の中には、

「ここまで大きくなってくれて、ありがとう」

という気持ちも、きっとあるんだと思う。

子育ての卒業は、

「お母さん、ここまでよく頑張ったね」

と、自分に言ってあげる日なのかもしれない。