I have a dream that my four little children will one day live in a nation
where they will not be judged by the color of their skin
but by the content of their character.

by マーチンルーサーキング

心傷ついて帰ってきた夜は、寄り添ってペロペロしてくれた。あいつが夜泣きする日は横で添い寝した。弟であり、友達であり、家族であり、師匠であった。人間と違って嘘もつかなかった。

　いつもどんなに遅く帰ってもしっぽを振って迎えてくれた。どんなに早く家を出ても見送ってくれた。スキーで大怪我して長野の病院に１ヶ月入院したあと、久しぶりに家に帰ってきた時のあいつを忘れられない。久しぶりに自分と会う事をこんなにまで喜んでくれるなんて。あいつとはいつも一緒だった。

　晩年、空を見上げることが多くなった。ヨロヨロと、歩くのもままならくなった。俺が外出中に容態が悪化して目を閉じたまま動かなくなった。医者は「もう年だからダメでしょう。安楽死をさせてあげたほうが」と母に言ったらしい。違う。わかってない。こいつはまだ生きようとしてる。俺はあいつの耳元で大きな声であいつの名を呼んだ。全く無表情だった顔の奥から、何かが戻ってきた。あいつはゆっくりと目を開き、「…おお、お前か。今から一緒に遊ぶかい？」そう言って笑って、俺の手をペロペロしてくれた。

　その後しばらくあいつは頑張っていたけど、次の夏、大学の講義でカナダに行ってる時、泊まっていたユースホステルに日本からメッセージが入った。「今日、彼は天寿を全うし眠りについた。君は旅を続けられたし」。　父からだった。…！？…バカ野郎、何で今なんだ。サヨナラできなかったじゃないか。何やってんだよ…バカ野郎…

　帰国して家に着くと、主を失った庭がシーンとなっていた。「ただいま」そう心の中で言ったけど、返事はなかった。母親とご飯を食べた。お互い無言だった。さてと…ちょっとあってくるか。玄関のそばに置いてあった四角い缶の前に座り、ゆっくりと蓋を開けた。中にはあいつの骨。近所の火葬場で無理言って焼いてもらったらしい。一つ一つ持ち上げてたら我慢できなくなった。スカスカでこんなに軽いなんて。お前さ…こんなになっちゃって…。涙が止まらなくなった。母が「お隣さんが最後に一回吠えたのを聞いたって」って言った。俺を呼んだんだ、きっと。お前弱っちいからな…ごめんな、最後に抱きしめてあげられなくて…寂しかったろ…ごめんな…

その後しばらく何度も夢のなかにあいつが出てきて、その都度、「なんだやっぱり生きてたんだ！そうだと思ったよぉ～」と何度も同じことを言った。俺も学習すればいいのに何度も夢の中でホッとして、目覚めて「あ…夢か」とがっかりして泣いていた。

あれからすごく時間が経ったけど、あいつを撫でまわしたり抱きしめた時の感触がまだ残っている。あれほど苦しかった胸の痛みは落ち着き、今は楽しい思い出だけが残っている。あっちでも元気にやってるかな？またいつの日か会おう。

もうすぐ、あいつとお別れした８月がまた来る。