ビートルズが設立したアップル

レコードの契約第一号が、

ジェイムズテイラー。

しかし、アップルの放漫経営で

あまり売れなかった。

しかも、ポールマッカートニー

と女優のジェーンアッシャーの

交際破局も災いした。

ジェーンの兄のピーターが、

ジェイムズテイラーの

プロデューサーだったのだ。

ピーターアッシャーはポールとの

折り合いが悪くなった。

悪いことは重なるもので、

ジェイムズはオートバイ事故で

演奏活動も中断。

アップルを追い出されるような

形で、アメリカへ活路を求めた。

ワーナーブラザーズと契約。

それから起死回生のブレイクを

果たし、SSWの本家的存在に

なった。

何で足元をすくわれるか、

あるいは、何が幸いするか、

実際、人生は分からない。

僕は、彼の作品は初期の三作しか

持っていなかった。勝手だが、

歌詞中心のSSWは、ともすれば

単調で飽きるのだ。

そんな折、彼の

「NEVER DIE YOUNG」という

CDを見つけた。アルバムでは、

狼が空に向かって吠えている。

狼とはいっても、写真で見る限り

柴犬に見えないこともない。

「NEVER DIE YOUNG」は、

人生のキャリアを積み、深みを

さらりと歌にしたジェイムズの声

が聴ける。

遥か昔の或る日、子供の僕は、

線路沿いで仔犬と遊んでいて、

危うく汽車に轢かれそうになった

らしい。

その時、その仔犬が轢かれて

しまった。父と母は、その仔犬が

「身代わりになってくれた」と

感謝して、丁重に葬ったそうだ。

「NEVER DIE YOUNG」

DOGを、逆さまにすると、

GODになる。

「それがどうした」と言われそう

だが、犬はものを言わない分、

言わないことで、より、伝えて

いることがあるような気がする。

ジェイムズテイラーも、犬好きの

ようだ。

「ONE MAN DOG」という

犬とボートに乗っている写真の

アルバムがある。

友達のように寄り添って、

ボートが深く傾いているのが

仲々、微笑ましい。

時代も人も移ろいやすく、

変わっていく。ボブディランの

「時代は変わる」

弾き語りの最高傑作。

顔つきが違う。ファーストLPの

ホンワカとした顔が、一年半後の

第三作で、シビアになった。

写真の撮り方にもよると思うが、

ディランは演じたのだと思う。

プロテストソングとしての

まとめ方で、第三作の方が勝って

いるが、ギター、ハーモニカでの

アコースティックな曲作りは

ファーストLPと同じ。

ロバート アレン ジンママン

という本名では格好がつかないと

考え、自らボブディランという

名前を作った。

経歴もドラマ性のあるストーリー

を、時と場合で使い分けた。

生馬の目を抜く世界のこと、

それが、良い、悪いではなく

「演じる」ことで自らを鼓舞し、

常にリセットし、精進していく、

ということだろう。

長嶋元巨人軍監督が監督退任後、

ホテルに宿泊する時、職業欄に

「長嶋茂雄」と書いたらしい。

「演じる」とは、そういうこと

だと思いたい。

人は経験から学習し、思い込み、

先入観で物事を判断するように

なっていく。

自分のことさえ良く分からない

のに、他人への理解など、

ひょっとしたら、誤解の理解かも

しれない……

「演じる」ことで、皆の

アイデンティティが生まれ、

皆の理解が得られる。

「演じる」ことは命がけ！

芸能人が問題を起こした時、

事の是非よりもアイデンティティ

が崩れることへの恐怖が、皆を

バッシングへと向かわせる。

否応なしに変わりゆく時代と人。

途上では、誰もが役割を演じて

いるのかもしれない。

ボブディランも、

「捕らえどころがない」という

ことを演じている。

相変わらず、声音を変えたり、

ピアノを弾いたりして驚かせる。

ビートルズツアーに参加して、

一般客に混じりジョンレノンの

実家に行ったり…

自分のコンサートで、一般客に

混じり入場しようとして、

警備員に止められたり…

ボブディランは職業欄には

何と書くのだろう…？…

HMV&booksで、たまたま景品

で貰ったもう一冊、太宰治の

「斜陽」

思い起こすと、小学六年の時

だったか、定かではないが

教科書に「はしれメロス」の

一節があった。

教科書は、小説から数ページの

抜粋だった。それが面白くて

全部を読みたくなった。

図書室で、メロスが走るシーン

には心躍った。

それから中学生になり、もう少し

太宰治が分かってきた。

「人間失格」という厭世的な本を

書き、あげく女の人と入水自殺を

した人。

こんな本は読んだらいかん、と

思った。…我ながら、ノンポリ、

事なかれ主義の子供でした。

そんな訳で「斜陽」という小説を

読んだかもしれないが、読んで

ないかもしれない。

子供の頃の記憶なので曖昧です。

で、兎に角、初めてというか、

又というか、全部読みました。

「斜陽」というからには没落商家

の話かと思っていたら、没落貴族

のごく個人的な話だった。

下り坂の話が多い現代にも通じる

普遍性を持っていると思った。

ふと、HMV&booksに貰ったので

この本に合うロックが何かないか

と、変なことを考えた。

「斜陽」と「ロック」…水と油。

JAZZなら暗いタイプにすれば

合うと思うが、それでは当たり前

すぎて面白くない。

「斜陽」は題名から想像する

ような暗い話ばかりではない。

小説の後半、「戦闘開始」と

主人公が立ちあがるシーンが

ある。そして、「道徳革命」の

完成を目指す、と言うのだ。

「得るは、捨つるにあり」

この言葉は小説に出てこないが

僕には、そう感じられた。

この本に合うロック、あまり

日本では受けていないが、

ありました。

ルーファスウェインライト

「WANT TWO」

じわりじわりと粘り着く音に

まとわりついて、妖しい花が

此処彼処に咲き乱れている……

暗闇で聴いている

シャンソンのオペラ…

そんな感じです。

太宰治は、今では日本で文豪の

仲間入りを果たしたが、

太宰的音楽はこれからも仲々、

難しいような気がします。

「FREE AS A BIRD」

ビートルズのブートレグ。

ジョンレノンの弾き語りに始まり

ジョージ、ポール、リンゴの順で

ライブ録音が入っている。

ラストは、レノンの

「IN MY LIFE」のリミックス

ニューバージョン、

これが泣かせる。

寄せ集めだが、結構、ビートルズ

ストーリーになっていて楽しい。

ところで今、夏目漱石の

「坊ちゃん」を読んでいる。

何故、唐突に「坊ちゃん」かと

いうと、先日HMV&booksの

OPENの時、お買い上げ特典の

景品で貰ったのだ。

夏目漱石なんて、中学生位の時に

有名な作品の何冊かは読んだヨナ

…と思っていた。

パラパラと見ると、文庫本なのに

活字が大きく、読みやすい。

なんとなく読みだすと、これが

仲々、面白い、凄く。

今、102ページまで読んだ。

昔、読んだ筈のストーリーも

実はうろ覚えで、初めて読む小説

と言ってもいい位だ。

歳をとってもう一度、名作を

読んでみる。いいかもしれない。

実際、若い頃に読んで

どれだけのことが読み取れたか、

自分の頭脳が心許ない。

歳をとってロックを聴く。

音の狭間に、昔の自分が宿る。

若い時は現在進行形の聴き方、

しかし歳をとると回想回顧形に

なる。同じ曲でも趣きが違う。

90年代前半、ジョンを除く三人

がプレイしているこのCD。

今では、ジョージハリスンも

亡くなってしまった。

自分が遥か遠くに来てしまった、

という気がする。

ポールマッカートニーが70歳

過ぎてもなお、今もライブを

していることに驚くが、一番

驚いているのは本人だろう。

我が家の配偶者が言う。

「マドンナが元気だと、

       自分が励まされる」          

年齢に関係なく、誰しもそんな

励まし隊がいると思う。

僕もポールマッカートニーが

元気だと励まされる。

さて、文豪の名作、幾つか

読んでみようかと思う。

未来から眺める中学生の僕、

ボ～ッとしているそいつに

逢えるかもしれない……🙄

ビートルズの「GET BACK」

これは、昔、西新宿のブートレグ

専門店で購入した。

「LET IT BE」の海賊盤。

僕のお宝、貴重品です。

このデモテープで聴く限り、

和気あいあいとしたやりとりも

多く、定説で伝えられている

四人のギスギスとした雰囲気を

感じない。

解散前だったので、不協和音は

あっただろう。しかし演奏して

いる時、それが一時的にしろ無く

なり、心の交流もあったと思う。

後年、発売された

「LET IT BE…NAKED」

フィルスペクターの装飾過剰な

ウォールオブサウンド、これを

取り除いた素の演奏。

「GET BACK」より始まり、

「LET IT BE」で終わる。

これが一番、自然でまとまる。

収まりが良い、と僕は思う。

この頃の演奏が、最も海賊盤で

出ている気がする。四人が

ジョージマーティンの手を離れ、

管理が甘くなった所為か？

「LET IT BE」製作にあたり、

「今度は、あなたにいじられたく

ない」とジョンが言いだした。

しかし、まとめ役不在、

四人は途中で投げ出す。結果、

フィルスペクターに任せることに

になり、散々いじられてしまう。

いかに、プロデューサーや

マネージャーが、アーティストの

生命線を握っているか…

エルビスプレスリー、しかり

ボブディラン、しかり

ローリングストーンズ、しかり

マイルスデイビス、しかり…

SMAP…(?!) …しかり。

実のところ、個人の力だけでは

なにびとも限度がある… 

困ったことに、これが若い時には

分かっているようで、意外に

分かっていない。

自分こそは、例外だと思う。

そこに様々なドラマが生まれる

ことになる。それはそれで

人間くさいと思うのですが…

傑作は出来るべくして出来る。

そのアーティストの力量は勿論

だが、必ずバックヤードに

然るべき存在があることに、僕も

今やっと、気づかされるのです。

LET IT BE…といけばいいが、

仲々、現実はLET IT BE…とは

いかないもんです。

そんな時、GET BACK ！と

叫びたくなるのだと思います。

4月21日、博多駅に隣接して

マルイ博多店がOPEN!

熊本震災にOPENが重なり、

派手な広告の類いは一切、無し。

しかもOPEN当日、朝から雨…

プレOPENのお披露目はあったに

しろ、今日の客入りはどうなのか

と、他人事ながらも気になった。

その日、時間が取れたので夕方に

行ってみた。それが、大賑わい。

当然か！…杞憂でした。

各階フロアごとの構成の工夫が

あり、単一の区割りではない。

喫茶スペースが多く、楽しめる。

そうこうして、6階に上がると

本屋さんがある。中に入ると、

CDもある。「あれ？」と思って

よく店を見ると、HMVだった。

予備知識が無かったので、

知らなかったが、渋谷店に次ぐ

2号店という触れ込みで、

店名は HMV&books だった。

書籍、CD、グッズ、喫茶など

連動していて楽しい。最近は

業態複合の店が増えている。 

CDコーナーを見ていると、

デビットボウイの新作(遺作)が

オープン特価で販売されていた。

まだ先で聴こう、と思っていたが

「ほら、買え！」と言われている

ような気がして…買いました。

買ってはみたが、しばらくは、

そのままで、やっと昨晩になって

意を決して聴いた。

JAZZアレンジに乗り波に揺蕩う

ように歌うボウイ。曲に身を任せ

浸ってしまえば、仲々良い。

既にロックの次元を超えている。

新境地の音域を広げたかのよう

にも思える。では、なぜ以前、

僕は店頭で、この音楽に違和感を

持ったのだろう？

もう一度、スマホで、この音楽の

プロモーションビデオをチェック

してみた。

舞台は、何処かの宇宙の星。

尻尾の長い女性が、宇宙服の中の

死骸を見つける。骸骨の頭は、

宝石で飾られている。

円座の礼拝式、それを敬う女達。

僕は以前、此処だけを見て嫌に

なったのだった。

部分だけを見て、かつ、ボウイの

亡くなる前だったので理解出来な

かった。聞き手のスタンスで、

音楽の印象が変わる。

ボウイは、自分の死を予告し、

死さえも演じたのだ。

ジキースターダストで、宇宙から

来たロッカーを演じたボウイは、

このアルバムで、自分の故郷の星

に戻ったのだ。

ボウイは、このアルバムでファン

に、お別れの歌を贈ったのだ。

死をラストアルバムで表現する

とは……！

CDを聴いた後に、ビデオを見て

抗いがたい死に、気づかされた。

ブラックスターは、ボウイの

壮大なテーマの終焉だった。

シルクディグリーズを聴いて

ドライブ、夜中に彼女を乗せて

走るのには、ぴったりの曲。

1976年発売、アダルトAORの祖

となったボズスキャグス。

当時、車で好きな音楽を聴こうと

すると、まずカセットテープに

せっせと吹込む必要があった。

これは、レコードをかけて吹込む

ので同じ時間がかかる。

我慢強さがいる。

また、テープの時間内に収めない

と、中途半端なところで曲が

終わってしまう。

音楽の時間とテープの時間を

比べて、3曲目を4曲目に持って

きたり、レコードの針音がしない

ようにとか、なにかと大変。

テープ終了に3秒位間に合わず、

まぁいいか…とそのままにした曲

がある。

しかし、その曲は聴くたびに、

その曲のせいではないのに

消化不良の終わり方になった。

気分良く車を走らせるには、

なんとも地道で根気のいる手間

が必要だった。

マ、何事も楽をするには、苦の

代価がいる。これは今もおなじ。

時は過ぎ、いつしか遥か彼方の

記憶となったボズスキャグス…

2013年、彼の「MEMPHIS」

というCDをたまたま聴いた。

「う～む…これは！」である。

遥か彼方の記憶が蘇る。

AORのメロウ＋ブルース＋渋さ

で、いい感じ、深く聴かせる。

他にも最近は、JAZZアルバム

も出している。2008年発売、

「SPEAK LOW」これもいい。

こんなふうに、人も音楽も円熟

出来たらいいな、と思わせる。

今、僕は車を運転しながら

ボズスキャグスを聴くと、

人生の来し方行く末を想う。

彼の音楽を聴く…

歳をとることは誰しも、

避けられないし、苦渋はあるが、

そんなに悪いことばかりでも

ないな、と思わせる。

今年、彼の最新作

「A FOOL TO CARE」がでた。

これを聴いてしまうと、なにかの

結論が出てしまうような気がして

実は、まだ買っていない。

なにかの結論とはなにか、と

聞かれても、それが自分でも

わからない。

楽しみをとっておく気持、敢えて

未知の領域を残しておく気持、

想像して補うことで、膨らんで

いく気持……

歳を重ねると、早急に答えを

出すのではなく、もやもやと

グレーゾーンに漂いながら、

楽しく暮らす。

円熟なのかボケなのか……😴

マ、両方ですね。

「お父さんとお母さんの、

   どちらが好き？」

一番苦手な質問を親戚の叔母さん

がした。「ウ～ン……と…」

子供の僕は、答えに窮する。

でも、父、母、叔母さん、と三人

揃っている場合、答えはひとつ。

本当はお母さんの方が好きだが、

お父さんのメンツもあるし、

叔母さんに「やっぱ、男の子やね

！」と思わせたいのもあるし…

「…お父さんがスキ…」と、

もじもじ返事することになった。

この種の質問に対して、僕の

パターンはいつもそうだった。

ジョンレノンとポール

マッカートニー、二人の天才。

この二人のどちらが好き？

というアンケートが昔からある。

これもちょっと答えられない。

ビートルズの四人は、とても

仲が良かったようだ。

「ANTHOLOGY」で四人が笑い

転げながら演奏している曲を聴く

と、こちらまで可笑しくなる。

そんな彼等でも、やがて袂を

分かつことになり、各自で

レコードを出すようになった。

ジョンは、「IMAGINE」という

アルバムの中の曲でポールへの

辛辣な悪口を歌にした。

あまつさえ、アルバム写真の中

でポールの「RAM」の羊を豚に

置き換え、茶化している。

ポールは「WILD LIFE」の中の

「DEAR FRIEND」という曲で、

ジョンへのアンサーソングを

歌った。

このアルバムの世評は、あまり

良くないが、ストレートワイルド

なライブセッションの感があり、

僕は好きだ。

当時のポールは、ビートルズ解散

の張本人にされ悪者扱いだった。

しかし、ある時、ジョンの言葉、

「ポールの悪口を言えるのは

  俺だけだ。他の奴がポールの

  悪口を言うのは、許さない」

この言葉に、他人には推量れない

ジョンとポールの間だけの、

見えざる絆、友情を感じます。

人は、

悲しい時、笑うことがある。

怒った時、笑うこともある。

嬉しい時、泣くことがある。

願い叶り、泣くこともある。

人の気持は、波間に揺れて、

複層になり、表面とは異なる

ことも多い。

離れていても、ポールもジョンを

敬愛していたことは、それぞれ

の三枚のアルバムジャケットを

見れば分かります。

木々の木漏れ日の感じが同じ…

呆然とした感じが同じ…

アツアツの感じが同じ…

いずれのアルバムも、ジョンの

後にポールが出しました。

交互に出たのではなく、

数年後にでたものもあり

長い時間を経て、「そうか！」

と気づくことです。

「ポール、わかったよ！

   わかった、わかった！」

そう、声をかけてやりたく

なります。

ジョンレノン、

ポールマッカートニー、

僕は、二人共、同じ位好きです。

ビリーホリディは、大学時代に

コモドア版「奇妙な果実」という

LPレコードを、友達の家で

初めて聴いた。

題名の由来は、白人のリンチで

果実のように吊り下げられた

黒人だという。

前口上を聞かされると、襟を

正して聞かざるを得ない。

その時の印象は、暗く、退屈、

こもった音質、録音状態の悪さ、

抑揚の無い声が鬱陶しく、

あまり好きになれなかった。

あれから、年月が流れ、僕も

歳を重ね、今この曲を聴くと…

悲惨な題材にもかかわらず、

泣き叫ぶ歌い方をせず、

感情は胸元に抑え、淡々と

歌っている…！

本物、本格。

ビリーホリディの矜持がある。

今更ながらに知った。

ビリーホリディは、悲惨な

生い立ちから、麻薬、投獄、

アル中を経て、ドラマチックな

悲劇の歌手というイメージが

ついてしまった。

結果、晩年の作品

「LADY IN SATIN」が代表作に

あげられることが多い。

喉がつぶれ、老婆のような声。

代わりに美しいストリングスが

残酷にも、その声を際立たせて

いる。奇妙な調和。

しかしながら…

これは、ホリディを晒し者に

した上での「代表作」という

評価ではないか？

時にかすれ、絞り出す声、だが

感動的な名唱に違いはない。

違いはないが…

それでは彼女が不憫ではないか？

今、言える。

ビリーホリディの代表作は

コモドア版レコーディングスの

一連であります。

それが自然ですし、それで

彼女も喜んでくれるのではないか

と思います。

普通に歌っているのに、

こちらの身体の奥深くまで

入ってくる。

こんな歌手、そうそういない。

今夜はビリーホリディを

聴いています。

昨夜も今日も、福岡でも揺れを

数回感じた。熊本の震度 5強。

余震というには厳しすぎる数字。

一昨日、阿蘇の知り合いの人へ、

水やレトルト食品を送る用意を

した。ところが、まだ阿蘇方面

に運送が出来ないとの返事。

物資を送っても、道路は大渋滞。

着時間は保証が無い。

天災の前には抗っても、

無力になってしまう人間。

こんな時、いつもは当たり前の

ように思っていることが、

如何に大切か思い知らされる。

普段、余りに重過ぎて聴かない

曲がある。

モーツアルトのレクイエム。

しかし、身の周りに何かの重い

出来事があった時、このレコード

を取り出すことがある。

それは、暗闇に響く魔王の饗宴。

地底よりせり上がってくる地響。

得体の知れない者の飛翔。

深遠なる調べの底なし沼。

知らないうちに未知の遠くへと

連れていかれるような不安…

モーツアルトの音楽は、

悲嘆のなかにも希望があり、

快活のなかにも哀切がある。

しかし、レクイエムには

それはない。

まもなく、命が尽きようとして

いる人が作曲したレクイエム。

死の床で書き綴り、力尽き、

途中で絶筆、未完成の傑作。

今で言えば、殉職。

しかし、借金まみれで財政は

火の車、お墓も特定出来ない。

壮絶な人生。

唯々、溢れる才能を燃やし尽くし

たことが天才たる所以。

僅か35年の人生で、人類へ多くの

音楽遺産を残した。

魂の声を、今夜は聴こう。