父がつぶやいた一言が、胸に残っています。

「北枕だね。亡くなったときの向きだね」

私は慌てて「テレビが見やすい向きだよ」と言ったものの…

父の顔はどこか沈んで見えました。

その晩、父は「気持ちが沈む」とだけ言って布団に入ってしまいました。

翌日、私は業者さんに連絡し、

再びベッドの配置を変更してもらいました。

📌ベッドの向きなんて些細なことかもしれない。

でも、在宅介護は「本人の想いを最優先に」から始まるんですね。

呼ばれたのは外科の部屋ではなく、廊下でした。

立ったままのやりとりでしたが、
 

婦長さんは静かな声でこう伝えました。

👉「介護ベッドが用意できないと退院できません」

ショックでした。
 

でもこれは、現実と向き合う合図でもありました。

実はその少し前、父が病院の浴室で動けなくなり
看護師さん4人で助けられたと聞いていました。
 

その時は呼び出されなかったのに、今回は違う。

妻に相談すると、すぐに
「地域包括支援センターに行こう」と言ってくれました。

センターでは丁寧に話を聞いてくれて、
担当者がつき、福祉用具業者も紹介されました。

あの「退院できません」の一言から、
私たちの在宅介護は始まりました。