生きづらさが終わる「肚（はら）の据え方」について書いている、けんちです。

→ https://www.ameba.jp/profile/general/kenchi-mogi/

1996年、モントリオールへ渡った。

日本が嫌いだったわけではない。

でも、このままでは自分が自分でなくなる。そんな感覚があった。

英語は片言、フランス語はまったく分からなかった。

冬の寒さは、痛いくらいだった。

それなのに、日本にいたころより、呼吸がしやすかった。

レジに並んでいると、担当の店員が、小さく鼻歌を歌っていた。

日本なら、「仕事中なのに」と眉をひそめられるかもしれない。

でも、そのときの私は、妙に救われた。

「ああ。この人、"ちゃんとしてない"のに、ここにいていいんだ」

カナダで最初に受け取ったのは、自由ではなかった。

"存在していていい"という感覚だった。

ここに、いていい。ただ、それだけのことだった。

たったそれだけで、呼吸が変わったことに、自分でもおどろいた。

いま思えば、あれが最初の"癒し"だったのかもしれない。

たった一小節の鼻歌が、遠い国から来た一人の人間を、こんなふうに軽くすることがある。

今、どこかで、力を入れすぎている人へ。

今日も、読みにきてくれて、ありがとう。

どうか、力の抜けた一日を。

▼無料プレゼント

『「まだ足りない」が終わらない本当の理由』（10分で読めるPDF）と

毎朝5分の音声「頭が静かになる7日間」をお渡ししています。

受け取りはこちら → https://note.com/kenchi_mogi/n/n9020d06a8d52

はじめまして、の方はこちらから。

生きづらさが終わる「肚（はら）の据え方」について書いている、けんちです。

→ https://www.ameba.jp/profile/general/kenchi-mogi/

高校を出て、東京に出た。

新聞配達、飲食、建築現場、運送、接客。

いろいろな仕事をした。

どの職場でも、私はわりと、評判がよかった。

空気が読める。

迷惑をかけない。

期待に応える。

「ちゃんとしてるね」と言われるたびに、

少しほっとして、少しだけ、疲れた。

ちゃんとした大人になろうと、していた。

遅刻をしない。

嫌な顔をしない。

頼まれたら、断らない。

それは、悪いことじゃない。

いまでも、そう思う。

ただ、ひとつだけ、困ったことがあった。

適応がうまくいくほど、

何かが、すこしずつ死んでいく感覚があった。

何が好きで、

何が嫌で、

本当は何をしたいのか。

聞かれても、答えられなくなっていた。

「ちゃんとした大人」の顔は、いつでも出てくる。

でも、その顔の下に誰がいるのか、

自分でも、わからなくなっていた。

ある日、ふと思った。

「自分の人生なのに、自分がいない」

こわかったのは、そう思ったことじゃない。

そう思ったのに、翌朝もまた、

ちゃんとした大人を続けられてしまったことだった。

やめられなかった。

やめたら、居場所がなくなる気がしていたから。

ちゃんとしていることだけが、

ここにいていい理由だと、思っていたから。

やめても大丈夫だと知るのは、

それから、ずっとあとのことになる。

今日も、どこかで「ちゃんと」してきたあなたへ。

おつかれさまでした。

ここでは、ちゃんとしなくて、大丈夫です。

今日も、読みにきてくれて、ありがとう。

どうか、力の抜けた一日を。

▼無料プレゼント

『「まだ足りない」が終わらない本当の理由』（10分で読めるPDF）と

毎朝5分の音声「頭が静かになる7日間」をお渡ししています。

受け取りはこちら → https://note.com/kenchi_mogi/n/n9020d06a8d52

はじめまして、の方はこちらから。

生きづらさが終わる「肚（はら）の据え方」について書いている、けんちです。

→ https://www.ameba.jp/profile/general/kenchi-mogi/

子どものころ、国語の授業で、

「この文章を読んで、感想を書きなさい」という問題があった。

すなおに、思ったことを書いた。

先生は、0点をつけた。

何を書いたのかは、もう覚えていない。

でも、答案のすみに書かれた「0」という数字だけは、

いまでも覚えている。

まちがえたのなら、わかる。

漢字なら、計算なら、まちがいはある。

でも、これは「感想」だった。

私が感じたことに、0点がついた。

「自分が感じたことは、点数をつけるに値しないんだ」

——そう、学んでしまった。

その日から、私は感想文がうまくなった。

先生が丸をつけそうなことを、先回りして書く。

「主人公の気持ちを考えると」と書けば、丸がもらえる。

本当は何も感じていなくても、丸がもらえる。

感じる前に、「正解」を探すようになった。

それは学校だけの話では、終わらなかった。

会話をしながら、相手の顔色の中に正解を探す。

何かを選ぶとき、自分の「好き」より先に、

「どっちが正しいか」を考えてしまう。

自分の内側ではなく、

外側の答え合わせで、生きるようになっていた。

大人になって、ずいぶん経ってから、気がついた。

生きづらさの入口は、

たぶん、あの0点だった。

感じることそのものには、

本当は、点数なんてつけられない。

あの日の私が書いた感想は、

まちがいじゃなかった。

だから、いまさら丸をつけなおそうとは、思わない。

まちがいじゃなかったものに、丸も、いらない。

いまの私が、あの日の私にできるのは、

たぶん、ひとことだけ。

「そうだよね。そう感じたんだね」

同じような「0点」を、

どこかで受け取ったことのある人へ。

感じたことは、まちがいじゃない。

今日も、読みにきてくれて、ありがとう。

どうか、力の抜けた一日を。

▼無料プレゼント

『「まだ足りない」が終わらない本当の理由』（10分で読めるPDF）と

毎朝5分の音声「頭が静かになる7日間」をお渡ししています。

受け取りはこちら → https://note.com/kenchi_mogi/n/n9020d06a8d52

はじめまして、の方はこちらから。

生きづらさが終わる「肚（はら）の据え方」について書いている、けんちです。

→ https://www.ameba.jp/profile/general/kenchi-mogi/

本棚が、また一段、うまった。

心理学、カウンセリング、東洋医学、レイキ、仏教。

カナダの部屋の本棚には、日本から取り寄せた本が、少しずつ増えていった。

新しい本を読み終えた夜は、いつも同じだった。

「これだ。今度こそ、分かった気がする」

胸のあたりが、あたたかくなる。

世界が少しだけ、やさしく見える。

でも、三日もすると、元の自分に戻っている。

朝、目がさめた瞬間から、頭の中がうるさい。

人の顔色をうかがう。

言えなかった一言を、夜になって何度もやり直す。

変わったはずなのに、変わっていない。

だから、次の本を探す。

「今度の一冊こそ」と思いながら。

学ぶことは、好きだった。

知識が増えるのは、たのしかった。

なのに、あるときから、本棚を見るのが苦しくなった。

並んでいる背表紙が、

「これだけ学んでも、まだ変われていない」という証拠に見えたから。

一冊増えるたびに、

「まだなのか」と言われている気がした。

人はなぜ、自分を見失うんだろう。

その答えがほしくて学びはじめたのに、

気がつけば、学ぶこと自体が、終わらない宿題になっていた。

いまふり返ると、あのころの私は、

霧の中で、必死に地図だけを増やしていたのだと思う。

地図が悪いわけじゃない。

どの本にも、大事なことが書いてあった。

ただ、霧の中では、どんなに正確な地図も読めない。

——そのことに気づくまで、30年かかった。

同じ霧の中にいる人に向けて、

そのあいだに分かったことを、これから少しずつ書いていきます。

今日も、読みにきてくれて、ありがとう。

どうか、力の抜けた一日を。

▼無料プレゼント

『「まだ足りない」が終わらない本当の理由』（10分で読めるPDF）と

毎朝5分の音声「頭が静かになる7日間」をお渡ししています。

受け取りはこちら → https://note.com/kenchi_mogi/n/n9020d06a8d52