すると遠くから、暴走族のバイク音が聞こえてきた。

その音は、だんだんと大きくなり、病院の前を通り過ぎていく。

普段の生活なら、

「うるさいな。」

そう思ってイライラしていたはずだ。

でも、入院している今は違った。

そのエンジン音を聞いた瞬間、不思議と若者のエネルギーが自分の体に入ってくるような気がした。

「元気をもらった。」

そんな気持ちになった。

入院して初めて気づいた。

同じ音でも、自分の気持ち一つで、気になる音にも応援にも変わるんだ。

ありがとう。

そして、事故だけはしないで、無事に走ってください。

ただ、一つだけお願いがあります。

病院の前を通り過ぎるのはいいと思います。

でも、同じ場所を何度もグルグル回るのだけは勘弁してください。（笑）

自分でも少し矛盾していると思います。

それでも、あの夜は皆さんから元気をもらいました。

暴走族の皆さん、ありがとうございました。

いつものように先生は左足に負荷をかけながら、膝の動きや体の硬さを確認していく。

「痛い。」

土曜日と日曜日は先生がいなかった。

だからこそ、自分で決めた自主練習を続けてきた。

それでも、本当に成果が出ているのか、自分ではまったく自信がなかった。

診てもらった結果、先生が笑顔で言った。

「ちゃんとやっていましたね。本当は見てすぐにわかっていましたよ。」

その一言を聞いて、心から安心した。

「やっぱりプロの目はすごいんだな。」

そう思った。

そして同時に、先生が以前話してくれた言葉を思い出した。

「今は私たちが付いていますが、退院したら自分一人でやることになります。だから今のうちに、自主練習をする習慣を身につけましょう。」

今は先生が見てくれる。

だから頑張れる部分もある。

でも、退院したら自分を見てくれる先生はいない。

続けるか、やめるかを決めるのは自分自身だ。

そのことを改めて実感した。

先生がいる今のうちに、自主練習を毎日の習慣にしなければならない。

自分では変化に気づかなかった。

でも、土曜日と日曜日に続けた努力は、ちゃんと体に表れていた。

先生もいない。

静かなリハビリ室で車椅子に座りながら、前日にリハビリの先生から言われた言葉を思い出した。

「自主練習が一番大事ですよ。今は私たちが付いていますが、退院したら自分一人でやることになります。だから今のうちに、自主練習をする習慣を身につけましょう。」

その言葉が胸に深く刺さった。

今までの自分は、体が硬いことを理由にして、ストレッチや体を動かすことから逃げ続けてきた。

その積み重ねが、今の体の硬さにつながり、リハビリでも苦戦している。

「もっと早くやっておけばよかった。」

そんな後悔が頭をよぎった。

でも、過去は変えられない。

変えられるのは、これからの自分だけだ。

先生がいなくても、自分から体を動かす。

退院したら、誰かに言われるのを待つのではなく、自分の意思で続けなければならない。

静かなリハビリ室で、自分の甘さと向き合い、自分で続けることの大切さを学んだ。

「最近、よく声が出るね。」
「頑張ってるね。」

そんな何気ない一言や、たわいもない会話だった。

手術をする前の自分は、リハビリは一人で黙々と頑張るものだと思っていた。

痛みに耐え、自分との戦いに勝つしかない。

そう思っていた。

だから、周りの人と話すことなど考えもしなかった。

ところが、患者さんたちから声をかけてもらうたびに、不思議と気持ちが少しずつ楽になっていった。

「どうしてだろう。」

そう考えてみた。

そこにいる人たちは、みんな同じ膝の手術を受け、同じように痛みや不安と闘っている。

だから自然と会話が生まれ、お互いの今の状態を話し合い、励まし合えるようになっていた。

気づけば、自分からも自然と話しかけていた。

「今日はどうでした？」
「痛みはどうですか？」

お互いの頑張りを認め合い、「頑張ろう」と声を掛け合う。

その瞬間、自分の中で一つの答えが見つかった。

ここにいるのは、ただ同じ病院にいる患者さんではない。

同じゴールを目指し、一緒に前へ進む仲間だ。

まるで、一つのチームのようだった。

それまで自分は、一人で戦っていると思っていた。

でも違った。

みんなで励まし合い、支え合いながら、一緒に前へ進んでいたのだ。

そう思えた瞬間、リハビリ室は痛みと闘うだけの場所ではなく、仲間と希望を分かち合える場所へと変わった。

それは、リハビリ室で見つけた、かけがえのない宝物だった。

腰、股関節、足首。

身体中が悲鳴を上げていた。

先生からは、

「硬いですね。ここまで硬い人は時々います。でも伸ばしますよ。」

と言われた。

正直、痛かった。

かなり痛かった。

でも私は声を出した。

「痛い！」

「うわぁ！」

そんな声が自然と出ていた。

実は、息を止めてしまうと余計に身体に力が入ることを知っていた。

だから我慢して黙るよりも、声を出して呼吸を続けることを選んだ。

周りの目なんて気にしなかった。

格好なんてどうでもよかった。

今の私にとって一番大事なのは、早く治すことだったからだ。

痛みに耐えるためではない。

治すために声を出した。

呼吸を続けるために声を出した。

前へ進むために声を出した。

若い頃の私は、痛みを我慢することが強さだと思っていた。

しかし今は違う。

必要な時には声を出し、人に頼り、治療に集中する。

それも立派な強さだと思う。

リハビリ室で響いた自分の声。

あの声は弱音ではなかった。

元の生活へ戻りたいという強い気持ちそのものだった。

折心再起。

心が折れそうになっても、呼吸を止めず、一歩ずつ前へ進む。

手術後のベッドの上で見つけた宝物は、

諦めずに治ることへ集中する心だった。

今日はウンコをするためにトイレへ向かった。

今回はオシッコをしたい感覚はなかった。

自分ではウンコだけだと思っていた。

そこで私は便座の少し前寄りに座った。

オシッコ対策で見つけた一番後ろの座り方ではなく、ウンコをしやすそうな位置を選んだのである。

便座に座って間もなく、無事に排便することができた。

ここまでは予想どおりだった。

だが、その後に予想外のことが起きた。

排便が終わったあと、少しだけオシッコが出たのである。

オシッコの感覚はまったくなかった。

だから少し驚いた。

幸いにも汚すことなく済んだ。

その時に思った。

次は順番を変えてみよう。

まず便座の一番後ろに座る。

そこで先にオシッコを済ませる。

オシッコが終わったら、少し前へ座り直す。

そしてウンコをする。

今のところ、この方法が良さそうな気がしている。

オシッコにはオシッコに合った座る位置がある。

ウンコにはウンコに合った座る位置があるかもしれない。

まだ試してはいない。

だが、今回の経験から生まれた新しい作戦である。

健康な時には、こんなことを考えたこともなかった。

だが今は違う。

体の状態が変われば、今まで当たり前だったことも工夫が必要になる。

そして工夫を重ねることで、新しい発見が生まれる。

今日見つけた宝物。

それは、

「一つの発見が、次の工夫につながる」

ということだった。

さて、この作戦はうまくいくだろうか。

答えはまた次回である。

手術から6日目。

車椅子生活が始まったばかりで、まだ何もかもが手探りだった。

ベッドから車椅子への移動。

トイレへの移動。

向きを変えるだけでも一苦労だった。

健康な時には当たり前にできていたことが、今は当たり前ではなくなっていた。

この日もいつものようにオシッコをするためにトイレへ向かった。

便座に座った時、ふと思った。

「前が狭いな。大丈夫かな。」

健康な時には気にもしたことがなかった。

だが今は膝が固定されている。

体も思うように動かない。

そのせいなのか、何となく違和感があった。

そして実際にオシッコをすると、思うようにいかないことがあった。

人に話しにくい内容なので、最初は我慢していた。

だが毎日のことなので、何とか解決したかった。

この問題を何とかしたかった。

何人もの看護師さんに相談した。

リハビリの先生にも聞いた。

だが、誰も答えを持っていなかった。

「そんなケースは聞いたことがないですね。」

返ってくるのは、そんな言葉ばかりだった。

もちろん誰も悪くない。

私を助けようとしてくれていたし、できる限りのことはしてくれていた。

ただ、私の悩みに当てはまる答えが見つからなかっただけだ。

そこで私が頼ったのがAIだった。

今の自分の状況をできるだけ詳しく伝えた。

車椅子生活であること。

膝が固定されていること。

腰痛持ちで股関節が硬いこと。

中太りの体型であること。

そしてオシッコで困っていること。

するとAIは一つの答えではなく、いくつもの可能性を示してくれた。

その中から自分で試してみることにした。

そして、ある時ひらめいた。

もしかして便座に座る位置が前過ぎるのではないか。

健康な時には意識したこともなかった。

だが今は膝が固定されている。

体も硬い。

知らないうちに前寄りに座っていたのかもしれない。

そこで思い切って便座の一番後ろまで下がってみた。

痛みはあった。

だが限界まで後ろへ座り直した。

そして腰をしっかり入れてみた。

すると今まで感じていた不安がなくなった。

驚くほど楽になった。

あれだけ悩んでいたことが、大きく改善したのである。

もちろん人によって体型も症状も違うので、誰にでも当てはまる話ではない。

だが私にとっては大きな発見だった。

今回の経験で学んだことがある。

恥ずかしくても相談してみること。

答えが見つからなくても考え続けること。

そして諦めずに試してみること。

AIが答えをくれたわけではない。

答えを見つけたのは自分自身だ。

だが、一人では思いつかなかった視点を与えてくれた。

そのおかげで私は前に進むことができた。

手術後のベッドの上で見つけた宝物。

それは、

「答えが見つからない時こそ、自分で考え続けることの大切さ」

だった。

今日もまた一つ、前に進めた気がする。

病院のベッドの上で、この文章を書いている。

膝の骨切り手術を受けて5日が過ぎた。

今の私は車椅子生活だ。

ベッドから車椅子へ移るだけでも一苦労。

トイレへ行くのも、洗面所へ行くのも時間がかかる。

今まで当たり前にできていたことが、こんなにもありがたいことだったのかと実感している。

そんな病室での時間の中、私はこれまでの人生を振り返るようになった。

振り返れば、私の心と体はずっと前から悲鳴を上げていたのかもしれない。

8年前、私は睡眠障害になった。

最初は疲れがたまっているだけだと思っていた。

しかし夜になっても眠れない。

眠れたとしても眠りが浅い。

朝起きても疲れが取れない。

そんな日々が続いた。

最初は市販の睡眠薬を飲んだ。

飲み始めて1週間ほどは眠れた。

だが、徐々に効かなくなっていった。

夜が来るのが怖かった。

そんな頃、会社の仲間がうつ病になった。

心配になり見舞いに行った。

そこで仲間から症状や苦しみについて話を聞いた。

その時だった。

「これ、自分にも当てはまるんじゃないか」

初めてそう思った。

それまで私は、自分だけは大丈夫だと思っていた。

しかし話を聞けば聞くほど、自分の状態と重なっていた。

その後、心療内科を受診した。

睡眠薬を処方してもらった。

それでも眠りは浅くなっていった。

そして気付けば、アルコールが欠かせなくなっていた。

酒を飲めば少しだけ眠れる気がした。

だが、それは本当の解決ではなかった。

それから2年後、私はうつ病と診断された。

今思えば当然だったのかもしれない。

心も体も無理を続けていたのだから。

そして1年前。

仕事中に転倒して膝を痛めた。

本当は休みたかった。

病院へ行きたかった。

だが職場は人手不足だった。

自分が休めば周りに迷惑がかかる。

そう思い、会社には詳しく言わず我慢して働き続けた。

しかし膝は悪化していった。

階段の上り下りもつらくなった。

仕事が終わる頃には足を引きずる日もあった。

それでも私は我慢した。

「もう少し頑張れば何とかなる」

そう自分に言い聞かせていた。

だが現実は違った。

半年後には痛みが強くなり、1ヶ月の休職をすることになった。

本来なら、その時にしっかり治療するべきだったのだろう。

だが私は焦った。

早く復帰しなければ。

仲間に迷惑をかけたくない。

そんな思いから無理をして仕事へ戻った。

しかし心も体も限界に近づいていた。

そしてその1年後。

とうとう私の心は折れた。

突然ではなかった。

睡眠障害。

うつ病。

膝のケガ。

無理な復帰。

長年積み重なった無理が、一気にあふれ出しただけだった。

そして今、私は病院のベッドの上にいる。

車椅子生活を送りながら、これまでの人生を振り返っている。

先日、家族が面会に来てくれた。

妻と子供の顔を見ている時間は本当にうれしかった。

だが帰った後、病室に静けさが戻った。

その時、看護師さんが声をかけてくれた。

「奥さんとお子さんを大事にしてこられたんですね。」

私は少し驚いた。

正直、自分では分からなかった。

すると看護師さんは続けた。

「ご家族が心配されているから来てくれるんですよ。」

さらにこう言った。

「他の患者さんの中には、面会に誰も来られない方もいます。」

私は黙って聞いていた。

すると看護師さんは、はっきりと言った。

「女性は大事にされていなかったら絶対に来ませんよ。」

その言葉を聞いた瞬間、涙があふれた。

手術の痛みで泣いたわけではない。

仕事で心が折れたから泣いたわけでもない。

私はずっと家族のために働いてきたつもりだった。

しかし、本当に支えられていたのは私の方だったのかもしれない。

妻がいてくれた。

子供がいてくれた。

当たり前だと思っていた存在が、実は人生で一番大切な宝物だった。

病室のベッドの上で、そのことを改めて教えられた。