数年前から思っている。アメブロはオワコンだと。

だからこそ自由で好き放題できて都合がいい。

私は会社役員の下で経理をしている。

社会の組織図とその内情は、会社員であった時には想像もしなかっためくるめく世界である。

私はこれまで、就職先を決めるときに賃金を考慮したことがただの一度もない。これは本当だ。

今考えればブラックで給与も安く賞与もないに等しい会社でしか働いたことがない。それでも私は幸せだった。

後付けではなく、お金では買えない素晴らしい財産をいただいたと思っている。

と、これはお利口さんな気分の時の言い分だ。

今の私は相変わらず、いつ死んでもいい。

守るものもなければ失うものもない。

母親より先に死ぬことで、「ザマアミロ」と言ってやりたい気持ちもある。

弟たちにはいい顔をして、娘の私には随分と尊大な態度だ。慣れてしまって腹も立たない。

自覚がないのですごいと思う。

私は実家と縁を切りたい。

そう思って家を出て、一人暮らしを始めたのに、なんでこうなっているのだろう。

たくさんお金をもらえるからだろうか。

だけど、継続的に安定したお金をもらえたところで、私に何が残るだろう。

自分が死んで、お金が残ったとしても、そのお金は他人のものになる。

私がほしいものは、体験だ。お金では買えない。

ずっと、あの場所にいて、ヘラヘラと笑って、他人をいい気分にする。

はっきり言ってそれは簡単だ。

私はそれを望んでる？

私が望んでいることはたった一つだけ。

あの場所で叶えられる？

おそらく無理。

だったらどうしたらいい？

家業を捨てて、独りになる。

満足な就職はおそらくできない。

したい仕事だってない。

でも、だれかと出会う可能性は生まれる。

私は好きになった人に好きになってほしい。

ただ、それだけの経験がしたい。

中学生みたいだけど笑えないんだよね。

ずっと稼業と縁のなかった娘、私。

30代で突然手伝うこととなり、お客様と関わることになった。

私の過去の経歴を聞いてくる人はほぼいない。

弟の嫁だと思われているから。楽だ。何も聞かれない。

娘だと知った人はおそらく、バツイチで実家に戻ってきたとでも思われているかもしれない。

言いたくないからちょうどいい。

私はいくつかの資格を持っている。過去の勤務先と一緒に話せば、人の見る目は変わる。

それを「武器」として振りかざすこともいいだろう。有益だ。会社の差別化につながるかもしれない。

その人を形どるものは、大きな判断材料になる。しかしそれだけを見て、中身を見ようとしない人もいる。どっちでもいいけど。

でも、資格のイメージで人を見る人はとても多いし、自分もそうやって人を見ているかもしれない。

人間性まで勝手に妄想されることに疲れているし、下心で近づいてくる人も気持ちが悪い。

だけど興味を持ってもらうためには言った方がいいかもしれない。

兎にも角にも、一回目がないと二回目はないのだから。

一緒にいるとイライラする。母親は頭が悪い。幼稚である。

そして自己中心的なので私の話は聞いておらず、自分の話を繰り返したり、正当性を主張する。

歳月が経過した今、過去のことや発言について言及すると、そのほとんどを忘れている。そんなものに自分を縛っていたなんて本当に悲しくなる。

そんなこと言ったっけ？

そんなことあったっけ？

覚えているのは私だけだ。彼女の言葉で自分を縛っていたのは自分自身に他ならない。

だけどもうしょうがない。過去のことを嘆いたとて今は変わらない。

他人は本当に無責任だ。適当だ。だから自分の気持ちに従って生きた方がいい。今になってわかっても遅い。

だったらこれからをそう生きればいいというのは正論だ。だけどそんな言葉はいらない。うるさい。

過去は変えられないけれど、今と未来は変えられる。

知ってる。わかってる。だから放っておいて。

会話をするたびに、母は私をイラつかせる言葉を選んで返してくる。

何故そうも人の気持ちを煽ってくるのだろう。父と私にはそのような態度で接してくる。

ふたご座とみずがめ座は、抜群に相性が悪いという文章を目にしたことがある。

私にとってはどうでもいいこの、星占いという言葉のせいにしてみる。するとどうだろう、本当にばかばかしくて嗤えてくる。

まだ4週間も経過していないのに、今日は心療内科の日だ。幼少期から積み重なった感情が処理できなくなり、身体の症状にも対応できなくなった。そうやって数年が経つ。

もうどうだっていい。うまく眠れなくたって、人は死なない。数十時間連続で起きていれば限界は来る。眠るのだ。

でもそれでは社会生活に支障をきたす。まともな生活を営むことはできない。それを回避しているだけだ。別に死なない。

診療科に関わらず、病院には生きたくない。

医師を前にすると、私はいい患者になろうとする。医師に共感したり感謝の言葉を述べ退室する。

だけど薬を手に入れるために受診は必須だ。

世界中の誰もが自分の人生を生きている。誰一人とて例外はない。

私の足に鎖は繋がれていないのに。

この職場は3社目。20代の頃は公務員に準じる専門職。その次は中小企業。現在は実家の稼業に入っている。

断言できるのだが、これまで給与で仕事を選んだことは過去に一度もない。

今振り返れば、嘘物語みたいな給料の会社に入社していた。でもそれでも楽しい時があった。

「簿給」だし「ボーナス」だって1か月分・もしくは寸志しかもらったことがない。

だが一切の不満はなかった。本当にお金に執着がない。

貧しい家で育ったし、自分や社会の可能性について親からの教育を受けたこともなかった。知ろうとすることもない世界に住んでいた。

一応自分の将来を案じて進学はさせてもらったけど、好待遇とは縁遠い世界に身を置いて働いてきた。

異性との出会いは一切ない。

私は異性が苦手だ。高校も大学も女子校、選んだ訳ではないのに職場も女性ばかり。

男性と仕事をしたいだなんてこと１ミクロも考えたことはない。

気が付けば私は30代ももう終盤。

この生活はいつまで続くのだろう。大して責任のない仕事なのでぬるま湯もいいところだ。

そしてこの箱の中で死んでいくと考えると気が狂う。

それなのに今までで一番給与が高い。生まれて初めて賞与を4か月分以上もらった。

だがこれは「ふつう」なんだろう。

しかし劣悪な環境にも順応でき、その世界に順応できるのも人間らしい。

お金は沢山あると心が安定する。お金をもらえるのは嬉しい。心はある程度のお金で満たされるが、自分は満たされない。

私が欲しいのは生涯を協力しながら生きてくれる人。これは売ってないんだよね。

お金という紙と数字は人々を動かす。心も動かす。

お金という紙と数字の概念がよくわからなくなってきた。勿論経済学としては理解しているが。

金融機関の人にこういう話をしていると横領や着服のセンスがあると笑われた。

憎しみを抑圧し諦めや妥協を包括すれば、私は十分に幸せだ。なんて幸せなんだろう。

と記した文字に感情が乗っていないことが私に絶望をもたらす。早く消えてしまいたい。

肉体が滅してなお、何かが続いていくなんて仮説はまっぴらごめんだ。本当に勘弁してほしい。

着々と叶っているらしい。母の思い描いた未来が。

私が稼業に入ったのはそのうちの一つだそうだ。

嬉しくないが何故かこうなった。母ではない別の人間に乞われて私はここで働いている。もちろん考え、決断したのは誰でもない自分だ。他人に頼まれて働いているなんて考えは毛頭ない。自分で決めて、自分がここを選んだのだ。

だけど、時々悲しくなる。私は自分を変えたくて、住む場所を変えた。ずっと実家で暮らしていたが転居した。

それなのにその部屋には住めていない。職場との距離が遠すぎるから。試みてみたものの通勤は難しかった。

私の願いは、安定した仕事を得ることではない。高い収入も望んでいない。

一緒の時間を過ごす人がほしい。私の願いはこれだけなのだ。

周囲を見渡すと、未婚の異性は案外多い。しかし、好きになれる人に出会うことは相当に難しい。いつどこの場所でだなんて、一切わからない。

確率論で人口の多い都市を選んだが、そこで仕事をし生活を営むことは叶っていない。

私には一つ、稼業に区切りを付けるタイミングを考えている。会社がもう1段ステップアップするまでは私も頑張ると腹を括っている。

そしてそれは数年後だと思っていた。年齢も40代になる頃だろうと思っていた。

しかし、そのタイミングは突然やってきた。人生というのは何があるかわからない。

いつも結果的に仕事だけは幸運に恵まれる私。大変に複雑な気持ち。

なんかこう、恋愛だけが私と繋がっていない。離島なんだよな。

視界に母が入るとイヤホンをする。話したくないし、独り言を聞きたくもない。同じ曲を一日に何百回も聞いている。トランス状態を作り出し傾倒することで、中途半端な感覚のなかに生きることができる。

トランス状態とは

現実感の喪失

刺激による感受性の低下

意志的な動作がなくなる

自分の意志に関係なく自動的な運動が生じる

などの睡眠に似た、心的状態を指す。

片耳だけにワイヤレスイヤホンを入れてほとんどの時間を過ごしている。片耳が聞こえれば会話も電話も成立する。スマホへの着信であれば秒で会話を始められる。いい時代になった。

前職を退職する半年ほど前から、私は夏でも長袖の衣服を着てマスクをしていた。まだコロナが発生する前のことだ。違和感の化身だったかもしれない。

一人でする作業の際には更にイヤホンを加えた。上記のように、誰かと話していても自分の意識は、一部どこかへ繋いでおきたかった。これは仕事中だけのこと。髪で隠れるので助かる。

何年も前、知り合いが経営する美容院でレセプションのアルバイトをしたことがある。定期的に来店なさる女性を見送った後、いつもチーフはこう言った。「彼女、以前とはまるで変ってしまった。なんでもできて賢くて。元気で明るくて、今とは別人みたいだったのよ」と。私が持っていた印象は、静かで人見知りな方といったものだから、本当に別人になってしまわれたのだろう。

そして時を経て、時々そのシーンが蘇る。他人事とは思えないからだ。当時の私は、その話を完全に他人事として聞いていた。そんな人生もあるのか。真面目でしっかり者の女性もそうなるのか。精神疾患はいつ患うかわからないからな、と。

今思えば、そんな女性だったからであろう。無理をして頑張っていることに、周囲は勿論、自分自身でさえ気付いておられなかったかもしれない。弱さを人に見せられなかったのだろう。そもそも甘えるなどといった選択肢を持っておられた可能性が低い。人に心配や迷惑を掛けないように頑張って、自分で自分を律してきた人。限界まで周囲への心配りも忘れなかったから、明るく元気な人と称されていたのだろう。

限界を超えて頑張ってこられたその方は、今どうしておられるだろうか。今の自分も、その女性と同じくらいの髪の長さになった。

私も似たようなものだ。かかりつけ医に精神科医を持つとは思っていなかった。かれこれ5年以上通院し、薬と共存している。医師にも言えないことがまだある。甘える人だっていない。本音を話せる相手もいない。

数日前から変更された薬と馴染まなくて、僅かばかり判断力が鈍っている気がする。けれど私はいつも通り。笑顔でスタッフや来訪者と関わり自分の業務をこなしていく。

誰も知らない、私の影。世界を欺くことを楽しんでいこう。

休みの日は何もしない。本当に何もしない。一歩も外に出ない。誰にも会わない。洗濯は少量でも毎日するが料理は一切しない。炭酸水とヨーグルトがあれば生きていける。保存食として買い置きしているカップラーメンは、容器に水を入れて電子レンジでチンして食べる。蓋は剥がすこと。

これを自由というのかと思うと、ふとした時に笑えてくる。独身はお金をすべて自分のために使えるし、誰かのために何かをする義務もない。

仮に自分が家庭を持ったとしても、配偶者のために早起きをしたり買い物に行ったりして、毎回食事を作れる自信はない。私には絶対にできないことがわかっている。真面目に頑張ってしまうから、またきっといつか自爆してしまう。子どものためならできるかもしれないが、更に想像し難い。

だから結婚ではなくシェアハウスがいい。この時点でどうかしている。同じような考えの人は多くない。私は男性に収入を求めていない。自分で働く。だから私に家事を求めないでほしい。

と、まぁこんな風であれば、なかなか「ふつう」は実現しない。わがままだとされるから。何となく、性別的な役割を求められるかもしれない。だけど、自立した人間同士が共同生活をするだけでいいんだ。もちろん一切の依存をせず生きていくことなどできないことは知っているし、現に私だって仕事に依存している。

まぁ、だから一人なんだけど。時折どうしてこうなったのかなぁと思うこともある。かと言って、過去の誰かと結婚していても絶対に上手くいってない。

人を好きになったことはあるけれど、好きになってはいけない人だったから気持ちはなかったことにした。これは結構悲しい。せっかく自分が抱いた稀有な気持ちを押し殺すのだから。

人を好きになるなんて、人生でそう多く起きないことだと私は思う。その貴重な感動を葬るのは辛く悲しい。私は思う。世の中には溢れるほどの夫婦やカップルがいるが、お互いがフリーの状態で出会うってもうそれだけで奇跡だから。

奇跡なの。大袈裟なんかじゃない。本当にすごい確率の重なり合いだと思う。

と、私が見ている世界の人たちはこんな風。みんなすごいなぁっていつも思ってる。誰かが、自分と一緒にいてくれることを選んでくれるって私にはない経験だから。一人ひとり異なる悩みや不満があることも知っているけれど、そもそものステージが全然違いすぎる。