仲良い後輩がいた。

なっち。

私の取引先で集まる飲み会にも。

君となっちでよく来てくれた。

私が残業で寂しい時。

夜に自宅でなっちと飲んでいたこともある。

深夜に帰った時。

びっくりしたものだ。

彼女が。

以前の職場の人たちに声をかけてくれた。

親たちも。

三人にしてくれる時間をくれた。

気持ちよさそうに眠る君の周りには。

沢山の花が置かれていた。

そこで目を引いたのは。

君が前に勤めていた職場の花。

もう10年前なのに。

君は多くの人から慕われていたんだね。

電報を見るとさらにその前の職場から。

そして名前のない有志一同の花。

あとで聞いてみると、前の職場の取引先の人たちだった。

誰からも頼られ。

愛され。

惜しまれ。

輝く太陽は。

もう昇ることはない。

君の遺影が置かれていた。

結婚式の写真だ。

隣に立つ私はトリミングされ。

微笑む綺麗な君の顔が笑っていた。

その前に棺がおかれ。

その上には遠くに引っ越して行ったお店のお客さんが、わざわざ持ってきてくれた花が置かれていた。

私と息子は棺桶の窓を開ける。

そこには、君が眠っていた。

「起きそうだね」

息子はぽつりと言った。

ここに来て息づいたようで。

数日前までお店で笑っていた君のまま。

そう。

私も笑顔で迎えなければいけない。

もうすぐ家族のお店の開店だ。

最期はきちんともてなさねば。

「母さんは具合が悪くて動かないから、今日は二人で頑張ろう」

息子は私の顔をじっと見て。

小さく頷いた。

君がいつも買い物をしていた市場のそばを通り。

買い物に来ていた駅前をすぎ。

一緒にお酒を飲んだ店の前をすぎる。

そして永遠と続くような並木道をすぎると。

そこに小さな葬儀場があった。

「君の名前だ…」

入り口には大きな君の名前の看板が立ち。

周りは花が飾ってある。

やはり現実なんだ。

ここで。

私たち家族の最期の店を開店する。

息子と共に。

沢山の人をもてなさねば。

お客さんの気持ちに応え。

笑顔でもてなすのが君の店だったから。

3人で頑張ろう。

なあ、そうだよね。

レジ打ちが楽しいと、喜んでたが。

実は母親と一緒にいられるから。

母子で働ける経験。

きっと美しくて大事な記憶になるはず。

子供店長がいる日は。

お客さんはたくさんやってきた。

それを見て。

君は嬉しそうに微笑んでいた。

もうここは。

家族全員の。

いや。

地域の人たちのものとなった。

幸せな日々。

だった。

一応の商業施設だった。

軒が並び。

同じように店を営む人がいた。

家主の会社は何をするわけでもなく。

お客さんは中々来なく、出店者の中では不満が渦巻いていた。

しかし君は。

前向きにチラシを配り。

いつも笑顔で接客をしてたから。

沢山の常連さんがついてくれた。

私が手伝いに行くと。

また来たよ、おいしかったよ、と。

笑顔の人で沢山だった。

君の居場所が出来たんだね。

私は頼もしくて嬉しくて。

その空間が大好きだった。

目の前の景色は見慣れていて。

でもそこにいつもいた君は。

そこにはいない。

しばらく行くと。

あの小さな店へと続く道が目に入る。

もう会社が休みの日に。

あそこで料理を作る君の横で。

お客さんに料理を出すことはないんだな。

寂しくて。

気持ちが地の底まで沈んでいく。

私と息子はキャリーケースを車に積み込んだ。

私と息子が運転席と助手席に座り。

母と義母が後ろに座る。

出産前は私が運転していたが。

息子がやってきてからは、君が運転していた。

仕事であまり息子に会えない私が。

息子の隣で温もりに触れられるように。

後部座席に私を座らせた。

その隣で息子はベッドで寝てたのに。

いつのまにかジュニアシートになり。

そして今では座席にそのまま座る。

今も同じように隣に座ってくれてるが。

私は運転しているので、頭を撫でてあげることが出来ない。

母親の温もりを誰よりも求めているのは息子なのに。

その温もりが与えられない、父親の身が残念で。

でも一番歯痒く思っているのは。

何も出来ない君なんだと、私は思い。

そんなことないよ、と1人つぶやいた。

10日ほどいた病院から退院した日。

君が自分で詰めた小さなキャリーケースを引きながら。

私は小さな小さな命を大事に抱え。

家の中に入った。

お義母さんが布団を敷き。

すぐに息子が眠れるようにしてくれていた。

私は慎重に息子を寝かせ。

君が小さな掛け布団を優しくかける。

やっときてくれた我が子。

2人で家を買った時。

少し大きいかとも思ったけど。

でもいつか来る我が子のために。

ここにしてよかったと思った。

でもまた2人きりになってしまった。

息子と過ごしていく毎日が始まる。

ともに3人で過ごしてきた君は、もう。

いない。

あの名古屋のホテルに持って行ったバッグ。

救急車に飛び乗る時には慌てて詰め込んでパンパンだったが。

いまは何も入っていない。

通夜の後、告別式まで。

君が寂しくないよう式場でそのそばで眠り。

最期の夜を過ごすのが私と息子の役目。

初めての楽しいとは思えない家族でのお泊まり。

そして最期になる三人の夜。

宿泊するのに何を持って行くか。

色々と考える。

全て君に任せきりだったから。

私にはよくわからない。

君に私は支えられていたんだ。

どうして、在りし日にもっとお礼を言わなかったのだろう。

後悔と贖罪の念だけが募って行く。