分娩室から赤子の産声が響く。

僕が生まれた日

父は47歳

母は46歳

母は一度

流産を経験し僕を身籠った。

高齢出産は大きなリスクを伴う。

病院であらゆる検査を行った。

障がいを持って生まれる可能性は高い。

そう医者に告げられた。

それでも母は僕を出産する決断を下した。

そして

1990年8月29日　16時59分

僕は大きな産声を上げ無事に生まれた。

僕には兄が居た。

当時、5歳の兄だ。

真っ白な院内、病室の窓から光が差していた。

母は病室のベッドの上で
僕を大事そうに抱え僕を見つめていた。

病室の扉を開け駆け込んで来る兄と父

父は嬉しそうに母を軽く抱き寄せ

小さな僕の顔に触れた。

母は疲れた顔をしていたが笑顔を覗かせる。

兄は不思議な生き物を見るように

生まれたばかりの僕を見つめた。

兄にとって初めての弟

兄は僕の手に触れた。

小さな僕の手は兄の指を握る。

すると兄は無邪気に笑った。

兄の笑顔につられる様に父も母も笑った。

新しい家族が増えた日

兄と僕

母親は同じでも父親は違う。

この当時、兄も僕も何も知らず。

本当の兄弟だと思っていた。

公害に苦しんだ街で

何一つ疑わず家族の暖かさに包まれ

僕は少しずつ大きくなっていった。

退院の日

朝、目覚める。

何一つ変わらない光景

四角い部屋に1人の僕

蒸し暑い空間

扉は閉められている。

検温の時間が終わると食事

腐敗臭がする黄色いご飯は

硬い部分と液状化している部分がある。

オカズも味噌汁も全て美味しくない。

僕は牛乳以外、全て残した。

食べなくても僕は解放される。

お昼前に両親が迎えに来る。

僕は両親を今か今かと待っていた。

僕は部屋を何周も回る。

扉の前が騒がしくなった。

看護師さんは扉の鍵を開ける。

目の前には両親が立っていた。

僕は父と母に飛びつき涙を流しながら

何度も謝った。

「ごめんなさい」

「ごめんなさい」

「ごめんなさい」

父と母も涙を流していた。

僕はこの隔離室から出られる
安堵感と

両親の温もりと優しさを感じた。

また自然と涙が溢れ出てくる。

僕は精神異常者として扱われた。

健常者からすればそうなのかもしれない。

僕はこれから先も

精神障がいを抱えて生きていく。

閉鎖病棟へ入院した結果

精神安定剤が無ければ

生きていけない状態になる。

実家に帰る選択肢しか

逃げる事が出来なかった。

彼女の近くにいる事はできない。

僕が望む通りにはならなかった。

そして

生活保護受給は打ち切られ
僕は無職となった。

これから先、どう生きていけばいいのか。

何一つ分からない。

僕は不安を抱え

10時間近く車に揺られ地元に帰った。

半年後、

僕は彼女と再会を果たす。

彼女を一目見た僕は涙が溢れた。

博多で会った以来会えていない。

ずっと会いたかった人

僕は彼女を抱き締める。

「ごめん」

僕は涙ながらに言葉にした。

彼女は僕の背中に手を回し服を
ぎゅっと掴む

僕の腕の中で彼女は涙ぐみながら

「遅いっちゃん」

福岡の言葉を呟いた。

記憶喪失編　おわり

母の携帯電話の番号を

ケースワーカーさんから教えてもらった。

僕は看護師さんに許可を貰い
母に電話を掛けた。

「もしもし」

母の声が受話器越しに聞こえた。

「もしもし。僕だけど分かる？」

僕は質問した。

「分かるよ。迎えに行くからね」

母は答えた。

「ごめん。何もかもごめんなさい」

「耐えきれなくて」

「本当にごめんなさい」

「お願いします」

言葉が上手く纏まらない。

「分かったよ。大丈夫だよ」

「もう少し待っていて、迎えに行くから」

母は僕の気持ちを抑えるように答える。

「うん、ごめんなさい」

「お願いします…」

僕は返事をする。

「じゃあね」

母はそう言うと電話を切った。

母との会話は何年ぶりなのだろう。

何も分からない。

何年も
会話をしていないような感じがした。

母の優しい声に僕は涙した。

単純な事も母の前では
上手く伝えられない。

僕の家族

まだ記憶がはっきりしない。

明日、両親と再会出来る。

退院の嬉しさと両親と会う戸惑いと

彼女の元を去る悲しさが

混ざった感情に包まれた。

僕は感情をぶつけた壁を見る。

沢山、考えて、沢山、悩んで

僕の本当の気持ちを探した。

結局、何も見つからず。

閉鎖病棟の生活を終えようとしている。

残ったのは身体の怠さと痩せ細った身体

考える力を奪われ何も出来ない

抜け殻の自分

全て振り出しに戻った。

ただそれだけだった。

退院日が決まった。

あと2日後

僕は待ちきれなかった。

看護師さんに電話する許可を貰う。

僕は彼女に電話を掛けた。

「もしもし」

「太郎？」

彼女は元気そうな声で電話に出た。

「うん、そうだよ」

「えっと…退院日きまったよ」

「2日後なんだけど福岡から離れる」

「本当にごめんね」

「いつも、ありがとう」

「出会えて良かった、また会える日まで」

「僕のこと忘れないで欲しい…」

「いつも、自分勝手でごめん…」

「本当に大好きです」

「また会いたい…」

「まだ生きる意味になれてるかな…」

初めて彼女に言葉で好きだと伝えた。

今まで言えなかった想いが溢れ出す。

彼女は

「ううん。あまり思いつめないで」

「私も出会えて良かったよ」

「いつも笑わせてくれるし」

「何より…」

「私の事を考えてくれてるでしょ？」

「嬉しいよ。私も会いたいから」

「大好きだからね」

「泣かないで」

「絶対、会いにいくから」

彼女が話している間

僕は涙を流していた。

彼女の声が僕を優しく包んだ。

「ありがとう」

僕は涙ながらに答える。

「大丈夫だから心配しないで」

「また、会おうね」

彼女の優しい声

「分かった。ありがとう」

「じゃあ時間だから切るね…」

「ごめん」

彼女と話し終え電話を切り

僕はまた隔離室に戻った。

何度か診察を受けた。

どんな時も平然と答える。

そして

先生は実家に帰る許可をくれた。

自宅療養に切り替わる。

僕は心底、嬉しかった。

もうすぐ出られる。

ただ外に出られる喜びに満ちていた。

だが

彼女を福岡に残し遠く離れてしまう不安

が僕を精神的に追い込んだ。

僕は隔離室で何度も考える。

答えは出ない。

隔離室から大部屋に移動することはなく

もうすぐ退院を迎える。

何週間経ったのだろう。

時間感覚はない。

ただ同じ1日を過ごしていた。

朝を迎え昼を迎え夜を迎える。

何度も同じ光景を繰り返す。

気持ちは陰鬱になっていくが

平然を装った。

自分を何度も騙して騙して

自分を作った。

身体は痩せ細っていく。

精神安定剤や睡眠導入剤を服用し。

笑うことは無くなり感情がなくなり

ただ虚な目になっていく自分を感じた。

でも、精神病院では、これが謂わゆる普通

何も意見しない人間こそ人間なのだ。

人に危害を加えず自分を傷つけず

笑ったり

泣いたり

怒ったり

喜んだり

何一つ行動せず感情がなく

何も感じないのが普通の人間なのだと。

精神病院の治療とは何なのだろう。

僕は我慢し続ければ快方に向かう。

僕は疑問に感じたが
病院のルールに従った。

この病院では自分を出さない事が大切

僕は

とにかく外の事を考えた。

両親と過ごす未来を考えた。

彼女と再会する日を夢見た。

でも、想像するたびに両親と過ごす未来

が分からなかった。

鮮明になりつつある両親だったが

どんな人なのかは分からない。

また不安が押し寄せてくる。

その度に何も考えないように

僕は必死になった。

気が狂いそうな隔離室で
僕は苦痛を感じながら過ごした。

精神安定剤を服用しても

自分自身を見失わないように気をつけた。

嫌な事があっても暴れないようにする。

文句は言わない。

何一つ自分の意見を持たない。

不審に思われないように

僕は平然として過ごした。

僕の内側に
耐えられない苦しみを抱えている。

爆発しそうな気持ちを抑え込んだ。

畳と便器と布団しかない閉ざされた空間

何度も鉄格子付きの小さな窓から

小さな外の世界を覗いた。

窓は開けられない。

風は感じない。

常に蒸し暑い空間で
僕は何とか正気を保つ。

また喉が渇く。

僕は

許されない事をした。

罪なのだろうか。

罰なのだろうか。

僕は

包丁を持っていたのだろうか。

怒鳴った事しか覚えていない。

繰り返し考えても答えはでない。

生活保護

僕は誰かのお金で生きている。

1人で生きていない。

誰かに支えられている。

だから怒りや悲しみを抱えてはいけない。

感謝しなければいけない。

感謝を忘れ
僕は怒鳴り散らしてしまった。

人として、あってはならないこと。

僕は過ちを犯した。

反省しなければ更生できないだろう。

人を傷つけようとしてはいない。

だが結果的に
沢山の人を傷つけてしまった。

僕の為に動いてくれた沢山の人達。

僕は何ができるだろう。

今すぐ何かを返す事はできない。

僕が今できることは感謝しかない。

当たり前のことを当たり前だと
思わないこと。

目の前で起きている事は
自分の行動の積み重ね。

自分が選択してきた結果なのだと。

だから何事も否定から入らず受け入れて

しっかりと答えを見据えて行動しよう。

隔離室の中で僕はそう思った。

電話を切り隔離室に入った。

僕が隔離室に入るのを見ると

看護師さんは扉の鍵を閉めた。

隔離室に閉じ込められている。

出された食事を食べても
身体は痩せ細っていく。

身体が栄養を拒否しているように感じた。

僕は何日も狭い場所で過ごした。

いまは何時なのだろう。

僕は

畳の上で息をするだけ。

心臓を動かすだけ。

生きている感覚が消えていく。

小さな鉄格子付きの窓から
日が差し込む。

暖かな光に包まれた。

唯一の温もり。

扉越し足音が聞こえた。

看護師さんが扉の鍵を開ける。

診察だと伝えられ

僕は看護師さんに着いて行く。

診察室に入り

椅子に腰掛け先生の話を聞いた。

先生に何か変わりはないかと質問される。

「ご飯は食べられるようになりました」

僕は必要のない発言を
しないように気をつけた。

診察が終わると隔離室に戻される。

この繰り返しだった。

どうにかして病院から出たい。

常に拘束されている気分が付き纏う。

外の空気で肺を満たしたい。

重苦しい隔離室の空気は僕を狂わせる。

消毒液の匂い

下水の匂い

据えた匂い

不快な匂いが混じり合う空間

固く閉ざされた扉

僕は正気を失いそうになるたび、

身体をつねった。

僕は普通

僕は普通

僕は普通

何度も自分に言い聞かせた。

彼女の近くにいる事は出来ない。

自分の選択だった。

一刻も早く病院から
抜け出したい気持ちが強くなっていき

隔離生活が僕を蝕んでいく。

僕は実家に戻る選択をした。

ケースワーカーさんは

「分かりました」

「ご両親と連絡を取るので
しばらく待って下さい」

「状況はまた伝えますね」

そう言うと電話は切られた。

僕はまた公衆電話に電話番号を入力する。

彼女に電話を掛けた。

「もしもし」

彼女はすぐに電話に出た。

「どうしたの？何かあった？」

彼女は僕を心配した。

溢れ出た涙が僕の頬を伝う。

「ごめんね」

「本当にごめんね」

僕は何度も彼女に謝った。

「我慢出来なかった」

「実家に戻ろうと思う」

「本当にごめん」

涙声で僕の気持ちを伝えた。

「ううん」

「大丈夫だよ」

「いつかまた一緒に過ごせるから」

「逃げてもいいんだよ」

「無理しないで」

「大丈夫だから」

彼女の声は震えていた。

「本当にごめん…」

「ありがとう」

「じゃあまたね…」

僕は言葉に詰まりながら彼女に伝える。
そして電話を切った。

拘束を解かれ

また隔離室に戻った。

時間感覚がなく。

僕は憔悴しきっていた。

同じ様に隔離室の扉は閉められている。

誰も助けてはくれない。

ボロボロになった壁紙を見つめた。

僕は狂っている。

自分を客観視した。

ある事に気付く。

僕が感情を持つと否定され

おかしいと非難される。

僕が感情的にならず

黙って食事をすれば変わるかもしれない

そう思った。

この病院の普通は
感情を持たず大人しくすることだった。

この病院から一刻も早く出たい。

彼女の事を考える余裕が無くなっていく。

自分自身を見失い。

苦しみから逃れようとする。

僕がいた。

そして

僕は行動を少しずつ変えていった。

診察を受ける時も

看護師さんと話す時も

言動に気をつけて話すように心掛けた。

食事は美味しくないが

残さず食べるようにした。

問題を起こさないように注意する。

扉を叩き看護師さんを呼んだ。

「電話を掛けさせて下さい」

僕はお願いした。

看護師さんは

「10分だけですよ」

そう言葉にする。

僕は公衆電話に向かう。

受話器を取り
ケースワーカーさんに
電話を掛けた。

すぐに電話は繋がる。

「もしもし…」

「先生の許可が下りたら…」

「実家に戻りたいです」

僕はそう口にした。