窓から冷たく吹き抜ける風を浴びると、高校生だった自分からの視点が思い出される。掃除だ換気だと、やたらと窓を開放する担任だった。雪国のクソ冷たい風がびゃあびゃあ入ってくる。文句を言いながら笑い合った景色が蘇ってくる。

恋しいのは、人との会話、そこに人がいること。自分が何かやっている傍らで誰かが何かする音が聞こえる日々。毎日親友と顔をあわせることが当たり前の日常。

私を苦しめるのは孤独。帰省中、少しでも家族と同じ空間で過ごしたくて、寝坊もできなかった私には、一人暮らしはとことん向いていない。だってほら、実家から戻ってきた当日に、もう帰りたいなんて文を書いてる。

私は人に気を使う性格だ。もしかしたら自分が思い込んでいるだけかもしれないけれど、その場の空気も相手の考えもおおよそざっくり読み取れる。よって、誰かと共に過ごしてる時、私はマイペースにはなれない。しかし最近、自分1人の時間くらいは、もっとマイペースでいいのではないかと思い始めた。この時間にこれを始めたいから‥と逆算して、自分で自分を律しながら生きるのが習慣化してあるいる。きっといいことでもあるけれど、なんだか気に食わない。もう少し気の向くままに生きてみたい。問題は、どうやってそのルーズさと、やるべきこと、挑戦したいことを両立させるかだ。ルーズに生きれば少し実行するのに力の必要なことは、ちょっぴり後回しにしそうだ。後回しにしないで向き合うにはマイペースさは捨てなければならないけれど、それではこの考え事ははなから意味が無いものになる。考え事は答えが出ることが無いか、もしくはすごく先に突然決着がつくことがほとんどなので、私はこの難しさにこれから仕方なく向き合うことにする。

誕生日って不思議で、見た目も中身も大して変わらないのに年齢だけが変わる。こんなあっさり変わるのなら、年齢に何の意味があるのかとも思う。一年に一回、自分の日がある。祝う祝わない祝われる祝われない関係なく、少しだけその日の価値が高くなる。人によっては低いこともあるかもしれないけど。自分がどんな一年を過ごしたか振り返って日記に書いたり、私が大好きな人から0時ちょうどに連絡をもらったり。誕生日が1日違いの初恋の幼馴染が、私を思い出してくれたらいいと思ったり。この日に起きる出来事の分、自分が積み重ねてきた思い出や人が思い出されて、なかなか運の良い人生を送ってきたと思える。誕生日が嬉しく幸せでない人も少なくないはずだから。

生まれて18年、決して優しくはない世界の中で、少し似た人たちと共に過ごしてなんとか生きてこれた。私は人に感謝している。

何も変わらず、19歳になった。

今までの人生出会った中で一番優しい人だ。周りがよく見えていて、誰も嫌な思いをしないように行動している。出会って時間が経つ私にも未だ配慮を忘れない国宝級の優しさを持つ親友だ。出会いは高校１年生。もう1人の親友が、私たちと同じアイドルグループが好きなのだと紹介してくれた。私自身は全く覚えていないのだが、初対面にしては規格外の明るさで私が接してきたことに驚いたと今でも懐かしそうに話す。お気に入りのエピソードらしい。最初の一年は正直ほとんど記憶していない。でもいつのまにか写真フォルダに親友として登場している。彼女の話を聞いていると、やはり彼女の優しさに当時から私が感動していたことがわかる。優しすぎてよく八つ当たりされたり、雑に扱われたりして、見ているこちらがもどかしくなる、そんな人。彼女にだけ私はありのままでいられる。彼女だけが知っている。家族にも全然泣かない子だと思われている私が、本当は涙脆いこと。お調子者だと言われる私が実はあまり喋らないということ。プライドが無駄に高い私が他では絶対に口に出せない、失敗、失態談。私は知っている。実はダジャレが大好きなお調子者だということ。目を細くして天使のように笑うが、嫌だ、気に入らないと思うことは普通の人より多いこと。ほとんどの人と距離を取ろうとしているが、人の心を勝手にこじ開ける力があること。これら全部知らなくてもいい。私が知っているならば。でもこれだけはわかっていてほしい。私があなたに優しいのは、初めから今までずっとあなたが私に優しいからなのだ。あなたに友達として選んでもらえた私は本当にラッキーガールだ。同じ空の下なんて綺麗事はいいから、はやく、会いにきてくれ。

学生として生きて既に長い時間が経っている。読書の感想、今日のありがたいお話の感想、講義の感想。感想文の必要性に疑問を感じたことはないが、どうしてこうも自分の思うことをうまく言語化できないかと歯痒く感じることは多かった。歯痒さゆえ、身につけた技がある。学校で求められる文の書き方には正解があって、例を挙げようとすれば難しいのだが、この文の感じは人に受けがいい、逆にキモいといったことが感覚でわかるようになった。大学生になった今でも必須の特技だが、少し問題が。この技を使うときは、個人的な考えは無視しなければならない。昔から考え事は多い方で、頭の中には色の濃い想いが大量に募っている。言語化できているものも、全く言葉として表せないものもあるが、そのどちらも技の発動中には必要ないものになる。本当は誰かに聞いてほしくて頭の中で元気よく踊っているのに。

だから始めることにした。誰から気に入られようとするためでもなく、評価されるためでもなく、溜まった想いが外の世界で踊るのを見るために。