«Семь самураев», Акира Куросава, 1954. Три с половиной часа, и первый час уходит на то, чтобы собрать отряд. Куросава не торопится: каждого самурая мы видим в деле до того, как он согласится. Такаси Симура играет Камбэя — усталого командира, который берётся за работу без надежды на славу. Тосиро Мифунэ — Кикутиё, крестьянский сын, выдающий себя за самурая; он громкий, нелепый, и именно через него фильм говорит о том, что крестьяне и самураи друг другу не доверяют. Финальная битва идёт под ливнем, в грязи, и после неё радуются не победители.

«Великолепная семёрка», Джон Стёрджес, 1960. Официальный ремейк: права купили у японской студии. Вместо самураев — стрелки, вместо Японии — мексиканская деревня у границы. Юл Бриннер, Стив Маккуин, Чарльз Бронсон, Джеймс Коберн — актёры, многие из которых потом стали главными звёздами вестернов. Фильм почти вдвое короче, и сократили как раз то, что у Куросавы было главным: недоверие между нанятыми и нанимателями. Зато осталась музыка Элмера Бернстайна — главную тему узнают даже те, кто фильма не видел.

Что выбрать? Если хочется приключения на вечер — «Семёрку». Если готовы к трём с половиной часам и чёрно-белому изображению — Куросаву: после него многие вестерны и боевики начинаешь узнавать по кусочкам. Оба фильма я пересматривала на Kinomig.

А в 2016 году Антуан Фукуа снял ещё одну «Великолепную семёрку» — с Дензелом Вашингтоном. Но это уже третья версия одного сюжета.