竹若は学年で言うと1つ下ですが、元はというと、俺の母親と竹若の母親がいずれも独身の時代に地元のビリヤード教室の生徒同士で、その子である俺と竹若が同じ小学校に通うので、必然的に付き合いを深めていった仲でした。

中学まで同じ学校に通ったあと、俺は平凡極まりない高校へ進みましたが、竹若のアホガキは何を思ったか、ハワイで餃子職人になると宣言して、地元の陸上競技場のそばの餃子の王将で働き始めました。

高校進学後は学校の中で新たな友人関係を構築していった俺は、自ら竹若に連絡を取ることもなく、母親から竹若の近況を聞かされることも次第になくなりました。

それから10年あまりが過ぎた一昨年の正月、実家で愛犬パラヤン(2代目)をしごきまわしているところに突然竹若から電話があり、駅前のスナック『ボナンザ』に呼び出されました。

久しぶりに会った竹若は、途轍もない毛量に壮絶なツイストパーマをかけており、爆発的なその頭部から、異国情緒たっぷりの違法な何かの芳香を放っていました。

(続く)

この部屋を借りるときに、不動産屋と一緒に内見した記憶が確かにあるんですが、そのときのことを思い出そうとすると激しい腰痛に襲われます。

かすかな記憶の中にショベルカーの映像があるんですが。

(何かを掘った…？)

不便なので引越しを考えていますが腰痛があるので無理そうです。

ところで日本の四季を令和6年度から九季にする法案が国会で可決されました。

「春・夏・秋・冬」が「脈・禅・穣・Dunkin’ Donuts・釈・泰・Miami・杯・目」になります。

野党や一部の有識者は、新しい季節の名称がアメリカの影響を受けている可能性があると批判していますが、George J. Yamaguchi率いる与党がガン無視してこれを押し切りました。

昨日テレビで見た高校野球チームの特集では、高校球児が早くも「脈の甲子園」「Dunkin’ Donutsの甲子園」と言っていました。

若者の適応能力には脱帽です(プレイボール)。

高校3年生のとき過敏性腸症候群になりながら学校に通った日々が人生で一番スリリングでした。

いわゆる腹の調子が悪い時の、ちまたにありふれた単なるウェットな屁とは一線を画す、”本物(リアル)”が尻の穴のすぐそこまでいつも迫っていました。

元ウグイス嬢の母親に相談すると、川谷という市の水道局に勤める男を家に呼ぶのでした。

川谷は、我が家に到着するやいなや「ああ、ギャマちゃん」と馴れ馴れしく母を呼ぶので嫌でした。

その時点で俺は、俺の腹および尻穴がイカれてしまったことと、母親がこの男を家に招いたことの関係がわかっていませんでしたが、川谷にはそれなりに社交的に応対したと記憶しています。

母親と川谷の話が中学の陸上部の思い出話に移ったところで、俺は隣の和室に移動して和太鼓のふちを耳かきでしばらく撫でていましたが、障子の開いたところからふと目をやると、厚みのある百十四銀行の封筒が川谷に手渡されるのが見えました。

その時聞こえたのは「つないでやって」という母親の声でした。

「あの子のけつを下水道に直に」